當他走回自己的椅子時，會議廳里一片靜默。也可以更確切地說，會議廳里有幾種靜默。那位學者感到的只是一種靜默：感動的靜默。他沒有意識到，逐漸地，感動的靜默變成了難堪的靜默，好似一個不易覺察的轉調，使一首奏鳴曲從一個音調轉入另一個音調。全場的人都看到這位名字拗口的先生對自己那麼感動，竟然忘記宣讀自己的論文，讓大家了解他是如何發現新蒼蠅的。全場的人也知道這時再來提醒他不免失禮。研討會主席猶豫了好一會以後，咳嗽一聲說：「我感謝切科奇比先生……（他有意停頓片刻，給客人最後一個回憶的機會）……我請下一位發言人上台。」這時大廳角落裡發出壓抑的笑聲打破了靜默。
捷克學者沉浸在自己的想法中，既沒有聽到笑聲，也沒有聽到同行的發言。其他發言人接連上台，直到一名比利時學者也像他一樣研究蒼蠅，才使他從沉思中醒來：我的上帝，他竟忘了發表自己的演說！他把手伸進口袋，那五頁紙證明他不是在做夢。
他的兩腮發燒。他覺得自己可笑。他還能彌補一下嗎？不，他知道他不能彌補了。
經過片刻的羞愧後，一個奇怪的主意使他寬慰：這很可笑是真的，但是這裡面沒有否定、羞愧或令人不快的東西；他遭遇的這種可笑，加強了他生來具有的憂鬱，使他的命運更悲慘，從而也更偉大、更壯麗。
不，捷克學者的憂鬱從來不乏自豪感。