翠芝道：「世鈞！」世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道：「你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？」世鈞道：「我就來了。」他都坐麻了，差點站不起來，因將那張信箋一夾夾在書裏，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：「你曉得現在什麼時候了？都快三點了！」世鈞道：「反正明天禮拜天，不用起早。」翠芝道：「明天不是說要陪叔惠出去玩一整天麼，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點鐘。」世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度這樣奇怪。
他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生的人，說話好像深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減於它的愉快。三個人坐在那裏說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好像永遠是三個人在一起，他和叔惠另外還有一個女性。他心裡想叔惠不知道可有同感。
飯後翠芝去煮咖啡，因為傭人沒用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要用人，機會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道：「你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什麼來。」叔惠道：「在哪兒還不都是混，只要心裡還痛快就是了。」世鈞道：「要說我們這種生活，實在是無聊，不過總結一下，又彷彿還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這麼回事嗎？」叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進來了，打斷了話鋒。
叔惠飯後又出去看朋友，去找一個老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經回到他們廠裏找過事，留下一個地址，這是去年的事，彷彿她結過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那裏出來，一時興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內有很大的一個天井。傍晚時分，天井裏正有一個女傭在那裏刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這裡的住戶總不止一家，又有個主婦模樣的胖胖的女人在院子裏洗衣裳，靠牆搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：「對不起，有個顧小姐可住在這兒？」那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道：「顧小姐還沒回來吧？我看見她房門還鎖著。」叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道：「等她回來了請你交給她，」便匆匆走了。
隔了半個多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家裏，他們親家太太接的電話，一慇勤，便道：「他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。」那邊是翠芝接的電話，回道：「許先生出去了，你貴姓？……噢，你的電話是三—五—一—七—四。——噢，別客氣。」
世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道：「有個姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰？會不會是你們從前那個女同事，到南京來過的？」世鈞呆了一呆道：「不知道。」心裡想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道：「她還沒結婚？」世鈞道：「結了婚了吧？」翠芝道：「那還姓顧？」世鈞道：「結了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這麼說也比較清楚。」翠芝道：「那時候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友——你們的事！」說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道：「叔惠沒跟你說他離婚的事？」世鈞笑道：「哪兒有機會說這些個？根本沒跟他單獨談幾分鐘。」翠芝道：「好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。」
隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道：「翠芝告訴你沒有，剛才有個姓顧的打電話給你。」叔惠笑道：「一定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。」世鈞道：「我都不知道她在上海。」叔惠笑道：「你這些年都沒看見她？」世鈞道：「沒有。」叔惠道：「聽說她結了婚又離婚了，倒跟我一樣。」這本來是最好的機會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了？怎麼會——？為什麼？反正絕對不會是為了他。就是為了他又怎麼著？他現在還能怎麼樣？
叔惠見他提起曼楨就有點感觸似的，便岔開來說別的。翠芝又進來問世鈞：「你好了點沒有？」世鈞道：「我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。」叔惠道：「就在家裏吃不是一樣？」世鈞道：「不行，你這些年沒看見上海了，得出去看看。」翠芝便道：「那也好，晚上本來沒預備菜，打算出去吃的。」叔惠道：「沒菜沒關係，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家裏休息休息吧。」但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。
翠芝坐在鏡子前面梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭髮，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝裏捲，有時候又往外捲，這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭髮光溜溜地掠到後面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閒情逸致，可以冷眼旁觀，心裡想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷彿很興奮，像一個少女去赴什麼約會似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道：「你今天真漂亮。」翠芝聽見這話很感到意外，非常高興，笑道：「還漂亮？老都老了。」
兩個孩子看了電影回來，二貝站在梳妝台旁邊看她化妝。大貝說下次再也不帶二貝去了，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。他平時在家裏話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道：「一個人九歲的時候，不知道腦子裏究竟想些什麼？」雖然他自己也不是沒有經過那時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。
翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時候才讓他一個人靜一會，再想到剛才說曼楨的話。一想起來，突然心頭咕咚一聲撞了一下——翠芝記下的電話號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來披著晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊，一看最上面的一頁，赫然的歪歪斜斜寫著「顧 三五一七四」。叔惠一個人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經打了電話去。就在今天晚上這一兩個鐘頭內，她的聲音倒在這熟悉的穿堂裏出現了兩次，在燈光下彷彿音容笑貌就在咫尺間。他為什麼不能也打一個去？老朋友了，這些年不見，本來應當的。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷彿怪她不應當打到他家裏來似的。過去的事已經過去了，不能一開口就像對質似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點？隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天一個人在家，免得翠芝又要旁聽。專門聽他跟別人說話，跟她自己說倒又不愛聽。但是正唯其這樣，因為覺得是個好機會，倒彷彿有點可恥。
正躊躇間，聽見李媽叫道：「咦，少爺下來了！在下邊開飯吧？我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。」兩個孩子便嚷道：「我也吃粥！爸爸來吃飯！」世鈞把號碼抄了下來，便走進去跟他們一桌吃，聽他們夾七夾八講今天的電影給他聽。飯後他坐在樓下看晚報。這時候好些了，倒又懊悔剛才沒撐著跟叔惠一塊出去。大概因為沒有打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經快十點了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經提起哪家夜總會的表演聽說精采。
等來等去還不來，李媽倒報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在上海，所以也搬了來住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。
但是世鈞一聽見說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校裏功課一塌糊塗，成天在外面遊蕩。當然這也要怪大少奶奶過於溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這裡來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天晚上來，也許就是還錢來的