在一般的家庭裏，午後兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校裏，年輕人都在外面工作，家裏只剩下老弱殘兵。曼楨家裏就是這樣，只有她母親和祖母在家。這一天下午，衖堂裏來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒吆喝，便提著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：「媽，你猜誰來了？豫瑾來了！」顧老太太一時也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲：「唔，誰呀？」顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。
豫瑾笑著叫了聲「姑外婆」。顧老太太不勝歡喜，道：「你怎麼瘦了？」豫瑾笑道：「大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。」顧老太太道：「你媽好嗎？」豫瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：「表姊已經故世了。」顧老太太驚道：「啊？」顧太太道：「剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！」
顧老太太獃獃地望著豫瑾，道：「這是幾時的事？」豫瑾道：「是今年三月裏。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。」他把他母親得病的經過約略說了一說。顧老太太不由得老淚縱橫，道：「哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！」其實豫瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。
顧太太嘆道：「表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣一個好兒子。」顧老太太點頭道：「那倒是！豫瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。」豫瑾笑道：「那也算不了什麼。人家說的，『鄉下第一，城裏第七』。」顧太太笑道：「你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。媽，你記得？」當初也就是因為她丈夫對於豫瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。
顧太太問道：「你這次到上海來有什麼事情嗎？」豫瑾道：「我因為醫院裡要添辦一點東西，我到上海來看看。」顧太太又問他住在什麼地方，他說住在旅館裡，顧老太太便一口說：「那你就搬在這兒住好了，在旅館裡總不大方便。」顧太太忙附和著，豫瑾遲疑了一下，道：「那太麻煩了吧？」顧太太笑道：「不要緊的——又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？」顧老太太道：「真巧，剛巧有間屋子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走。」顧太太又向豫瑾解釋道：「去年那時候曼璐出嫁了，我們因為家裏人少，所以把樓下兩間房子分租出去了。」到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說：「曼璐結婚了，你知道吧？」豫瑾微笑道：「我聽說的。她好吧？」顧老太太道：「她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。」顧老太太對於曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇蹟，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。豫瑾一面聽，一面說：「噢。——噢。——那倒挺好。」顧太太看他那神氣有點不大自然，好像他對曼璐終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。
磨刀的在後門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，豫瑾趁勢也站起身來告辭。他們婆媳倆又堅邀他來住，豫瑾笑道：「好，那麼今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。」顧太太道：「那麼你早點來，來吃飯。」
當天晚上，豫瑾從旅館裡把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒子：「偉民，傑民，來幫著拿拿東西。」豫瑾笑道：「我自己拿。」他把箱子拎到房間裏去，兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著。顧太太道：「這是瑾哥哥。傑民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，後來還給爸爸打了一頓——他給你鬧得睡不著覺，火起來了。」偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。
顧老太太這時候也走進房來，笑道：「東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。」顧太太自己到廚房裏去端菜，顧老太太領著豫瑾一同上樓。今天他們因為等著豫瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那裏吃著。豫瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一剎那，他還當是曼璐——六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道：「瑾哥哥不認識我了吧？」豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。他笑著說了聲：「是二妹吧？要在別處看見了，真不認識了。」顧老太太道：「本來嗎，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢。」
曼楨又把筷子拿起來，笑道：「對不起，我先吃了，因為我吃了飯還要出去。」豫瑾看她盛了一碗白飯，搛了兩塊鹹白菜在那裏吃著，覺得很不過意。等到顧太太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道：「二妹再吃一點。」曼楨笑道：「不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。」她站起來，自己倒了杯茶，靠在她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗裏去，便道：「媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。」顧太太笑道：「噯喲，真的，我倒忘了。」顧老太太笑道：「這孩子記性倒好。」她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得乾乾淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什麼，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對於他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者於痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。
曼楨把一杯茶喝完了就走了。豫瑾卻一直有些惘惘的，過去他在顧家是一個常客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手裏特別沉重，他在他們家一直慣用這種筷子，現在又和他們一家老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃黯黯的燈光下。
豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那裏等門，等曼楨回來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐著和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又掉眼淚。又談到豫瑾，婆媳倆異口同聲都說他好。顧太太道：「所以從前曼璐他們爹看中他呢。——咳，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿。」顧老太太道：「這種事情也都是命中注定的。」顧太太道：「豫瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意。」顧老太太點頭道：「可不是嗎！他娘就這麼一個兒子，三十歲出頭了還沒娶親，她準得怪我們呢，死的時候都沒一個孫子給她穿孝！」顧太太歎道：「豫瑾這孩子呢也是太癡心了。」
兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了出來道：「其實曼楨跟他也是一對兒。」
顧太太低聲笑道：「是呀，要是把曼楨給了他，報答他這一番情意，那就再好也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先生。」顧老太太搖搖頭，道：「沈先生的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他白耽誤了！」顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不能不替女兒辯護，便嘆了口氣，道：「沈先生呢，人是個好人，就是好像脾氣有點不爽快。」顧老太太道：「我說句粗話，這就是『佔著茅坑不拉屎』！」說著，她呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。
豫瑾住到他們家裏來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯後，豫瑾在他自己房裏。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這裡，他是個醫生，在故鄉的一個小城裏行醫。她說：「有幾個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神我覺得很佩服。我們去找他談談。」她和世鈞一同來到豫瑾的房間裏，提出許多問題來問他，關於鄉下的情形，城鎮的情形，她對什麼都感到興趣。世鈞不免有一種本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨也不覺得他的態度有什麼異樣。
他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關於豫瑾和她姊姊的一段歷史，道：「這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。」世鈞笑道：「哦，這人還這樣感情豐富，簡直是個多情種子嘛！」曼楨笑道：「是呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不會跑到那種窮鄉僻壤的地方去辦醫院，幹那種吃力不討好的事情。」
世鈞沒說什麼。走到衖堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲