曼楨病好了，回到辦公室裏來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯——有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷彿是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裏生意也特別冷清，管帳的女人坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：「今天真暖和。」曼楨道：「簡直熱。」一面說，一面脫大衣。
世鈞道：「那天我看見你弟弟。」曼楨笑道：「那是我頂小的一個弟弟。」世鈞道：「你們一共姊妹幾個？」曼楨笑道：「一共六個呢。」世鈞笑道：「你是頂大的麼？」曼楨道：「不，我是第二個。」世鈞道：「還以為你是頂大的呢。」曼楨笑道：「為什麼？」世鈞道：「因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。」曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說道：「我猜你一定是獨養兒子。」世鈞笑道：「哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？」曼楨並不回答他的話，只說：「你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。」世鈞笑道：「剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裏一直住在南京的，不過並不是南京人。」他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道：「那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？」曼楨道：「我父親下葬的那年，去過一次。」世鈞道：「哦，你父親已經不在了。」曼楨道：「我十四歲的時候，他就死了。」
話說到這裡，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的——這情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人，簡直不能想像。
他裝出閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裡，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃台上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意到這些。她好像是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶著微笑開口說道：「我父親從前是在一個書局裏做事的，家裏這麼許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，家裏簡直不得了。那時候我們都還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家裏就靠著姊姊一個人了。」世鈞聽到這裡，也有點明白了。
曼楨又繼續說下去，道：「我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。」世鈞道：「那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。」曼楨頓了一頓，方才微笑著說：「舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！」世鈞就也無話可說了。曼楨又道：「反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的——我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。」說到這裡，世鈞聽她的嗓音已經哽著，他一時也想不出什麼話來安慰她，只微笑著說了聲，「你不要難過。」曼楨扶起筷子挑著飯，低著頭盡在飯裏找稗子，一粒一粒撿出來。半晌，忽道：「你不要告訴叔惠。」世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道：「其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的……一直也沒說。」世鈞點點頭道：「我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。」
曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裡便覺得很慘淡。她家裏現在住著的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。後來和那人分開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。
曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在衖堂裏踢毽子，看見她就喊：「二姊，媽回來了！」他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒，桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：「噯喲，你小心點罷，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。」
阿寶在那裏開啤酒，總是有客人在這裡。同時又聽見一隻無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裏望了一望，沒有直接走進去。阿寶便說：「沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。」傑民在旁邊補充了一句：「喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。」曼楨不由得噗哧一笑，道：「胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。」說著，便從廚房裏走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：「你到底來不來？你不來你小心點兒！」她站在那裏，電話底下掛著一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裏說：「老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不著你替我作媒！」她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得哈哈的，彷彿有人在那裏膈肢她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。
曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裏，四面圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲「媽」。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著，彷彿有什麼話要說似的，卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說：「曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。」她母親道：「怪不得瘦了些了。」說著，又笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息著告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一回，忽然想起來向曼楨的祖母說：「媽不是一直想吃家鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。」說著，便窸窸窣窣在網籃裏掏摸，又向曼楨道：「你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？」
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裏去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：「我不在家裏，你又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。」這書桌的玻璃下壓著幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠並肩站著的，也有叔惠單獨一個人的——世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道：「你這是在哪兒照的？」又指了指叔惠，問：「這是什麼人？」雖然做出那漫不經心的口吻，問出這句話之後，卻立刻雙眸炯炯十分注意地望著她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她卻寄託了無限的希望在上面。父母為子女打算的