太明又回故鄉去了。
佐籐剛回日本去的時候，太明因為辦理雜誌社的結束工作，只得暫時留在臺北；現在一切都已辦理妥當，所以他再度回到故鄉去。
雜誌停刊雖然很可惜，但由於資料及其他種種關係，事實上已無法繼續出版，所幸佐籐發行雜誌的目的，總算已經完成了一部份。因此太明雖然殫精竭思地苦鬥了一番，但內心卻並不反悔。
太明回家以後的兩三日，鄉公所的秘書東先生和兩三個職員，到志剛的保正辦公處來徵收「總動員獻金」。所有保內不願出錢的人都被召集起來，胡文卿因患傷風睡在家裡，所以由太明代表出席。被召集的人到齊以後，秘書對大眾開始訓話：
「本村自從進入『大東亞戰爭』以來，各方面已有了長足的進步，我們已經從『公而忘私』進一步徹底了解『殉國』的大義。從這次的『總動員運動』看起來，的確已經表現出萬眾一心的忠誠，這使兄弟這個當秘書的，也覺得很有面子，尤其像本村的某醫師，一個人就捐了一萬元以上的獻金。可是，反過來說，今天聚集在這裡的諸位，為了極少數的捐款，竟要勞我親自出馬，實在太不光榮……」說到這裡，他對大眾瞥了一眼，然後接著說：「我們的國家現在正面臨著『非常時期』，不，我是說『超非常時期』。敵人虎視耽耽，隨時在窺探我們的虛隙，臺灣要塞說不定有一天會變成戰場，我們想要安全渡過這個難關，必須把六百萬民眾總動員起來，團結一致，不惜任何犧牲，不辭任何艱難，來報效『政府』，這就是我們『國民』應盡的義務。諸位都是忠良的『國民』，對於總動員的目的，想必早已明白，現在我也不必多說。總之，我們必須認清時勢，自動起來獻金，不要讓別人譏笑我們是『非國民』！」
他說到最後幾句，特別加重了語氣，尤其『非國民』三個字，在眾人的耳際顯得格外響亮。接著，鄉公所職員對眾人一一開始調查，眾人在剛聽了秘書的「訓詞」以後，雖然不便說什麼，但依然不免舉出家庭環境或其他種種理由，苦苦要求豁免，卻絲毫沒有效果；其中有些雖然執拗了許久，但結果還是不得不在「承諾書」上蓋了圖章。太明因胡文卿沒有出席，直至最後才輪到他。鄉公所職員說胡文卿是醫生，捐款應照戶稅二倍徵收，一共須捐一千元。太明以中醫和西醫不同，收入菲薄，且胡文卿年老體弱，不能出診為理由，請求按照普通捐款辦理，誰知那秘書聽了立刻臉色一沉，向太明挖苦道：
「胡先生是受過高等教育的，而且還到過大陸，像你這種村子裡的先知先覺者，竟會說出這樣不明事理的話，真是做夢也想不到的！」
太明心裡雖然很氣憤，但他盡量抑制自己的感情，冷冷地說：
「秘書拿某醫師獻壹萬圓來做標準，想用這種不成文法的法律來強人所難；其實雖然同是醫生，但中醫和西醫卻大不相同。政府雖然照公定價格配售藥品給西醫，但他們卻不管這些，最近依然把藥價提高三、四倍；有些人甚至用紅綠紙改換藥品的包裝，就當作貴重藥品賣給病人，一劑藥貴到五元、十元，他們從病人身上敲詐勒索，賺個萬把塊錢當然不是難事。可是，中醫只靠診金維持生活，一個人三角，十個人也不過三元，鄉間每天充其量也不過十來個病人。醫生本來是以仁術濟世的，和那些賺錢的買賣完全不同，如果認為行醫是賺錢的行當，那根本是錯誤的。賢明的秘書，這點兒道理總該明白的吧？」
太明這樣說著，並且很委婉地請求秘書准許他按照普通捐款辦理。但那秘書卻不肯就此罷休，他又以胡文卿有不動產為理由，一定要逼他認捐。太明只得把土地的收支情形向他說明，告訴他每甲土地除繳納稅金、國民儲金及其他法外稅款外，所餘只有百元左右。但那秘書依然喋喋不休，絲毫不肯通融，太明終於忍耐不住了，便向他反詰道：
「秘書！你拿某醫師做例子，強迫別人跟著獻捐，這是不公平的。我想像秘書這樣人格高尚、熱心愛國的人，對於獻捐一定可以給我們做個榜樣的，對不起得很，為了使我們大家開開眼界，請秘書把自己認捐的數目向大眾公開好嗎？」
秘書被他這一問，果然立刻偃旗息鼓，不再囉囌了。太明早知那秘書是個專會向別人要錢而自己卻一毛不拔的傢伙，經他這樣一反詰，胡文卿的捐款終於按照普通辦理了。那些和太明一起被召集起來的人，對於太明此舉都覺得很痛快。他們在歸途中，還不斷地說那秘書的壞話：
「這種傢伙有了一點勢力，便不顧別人的死活了！」
不過，除了那秘書那種人以外，還有一部份本省人，竟真心誠意地想把自己「皇民化」，但由於和日本人之間的隔閡無法消除，他們正為此而苦惱萬分呢！那天突然來訪太明的國民學校的同事李導師，就是這樣的一種人。闊別二十年，他已經蒼老得判若二人，名字也改用日本化的「吉村」了；他依然過著教壇生活，但最近似乎對現實很不滿意。
「我已經執了二十年的教鞭，」他說：「總算託福弄到了一個勳章。這些年來，我一心一意地從事『皇民化運動』，除了實行家庭『國語化』以外，並且不顧父母的反對，首先實行改姓，我認為自己這一代的艱苦，如果能換得子孫的幸福，還是值得的。可是，現在怎麼樣？自己雖然拚命朝著這個目標走，結果反而越走越遠了。別人有他們悠久的歷史和傳統的關係，但是我們卻沒有，這種障礙是無法打破的，到頭來我們不過是為人力所無法做到的事瞎起勁而已！」說著，他寂寞地笑了。
對於他這種愚笨的努力，似乎不應以一笑置之，至少他是個真正感到苦悶的人，這也許就是臺灣人的悲哀吧？太明聽了，也想不出什麼話來安慰他，只黯然不作一聲。