太明聽了不久以前偶然重逢的佐籐的勸告，終於到臺北去找他，佐籐在上次會晤的時候，曾經邀太明協助他編輯雜誌的。
佐籐見太明來訪，心裡非常高興；又聽說太明已辭去協會的工作，更是喜出望外。於是立刻把發行雜誌的宗旨向他說明：他的目的是想在言論極端受控制的情況下，利用合法的手段去達成某種任務。
「歷史轉變的時期已經到了，但是那必須要有成熟的條件。兒戲式的手段是無濟於事的，必須立定腳跟，從實際的事物去著眼。對時局發表否定的言論固然不難，但那只是自取滅亡，我認為我們應該同心拹力，慢慢地引導讀者走向理解現實的途徑。」
太明聽了這番話，覺得那對他是一種啟示。同時他對於這位與自己以前所遇見的日本人迥然不同的佐籐，不禁肅然起敬，認定他的確是值得共事的對象。
太明不久便和佐籐開始工作，他的任務是照佐籐的編輯方針，從臺北的知識份人士方面採訪各種資料，這種工作雖然並不困難，但開始時要結識一些朋友，卻須先費一番功夫；不過漸漸地習慣了以後，就覺得比在協會裏鬼混要有意義得多了。
雜誌一期一期地發行問世，給太明帶來了新的喜悅。佐籐在工作之中，時常把自己對世局的觀感講給太明聽，他那種透徹的分析和觀察，使太明非常欽佩。
戰局果然如佐籐的預言進展著：聯軍在諾曼第登陸以後，據傳太平洋方面的塞班島，也在麥金、塔瓦拉以後相繼淪陷了，政局隨之大亂；在嚴重的現實考驗下，太平洋戰局的樂觀論調，至此便消聲匿跡了。人們的腦海中，似乎都浮現著一種不吉的預感。
有一天，太明和佐籐同在街上散步，柏油路被炎熱的烈日曬得閃閃發亮。二人突然聽見身後傳來「太平洋決戰歌」的大合唱，一隊臺灣青年的「皇民養成隊」，正向他們這邊走過來，二人因走得比較慢些，「皇民養成隊」不久便超越了他們的前面。四列縱隊的隊形編得相當整齊，但那些衣衫襤褸、跣足步行的青年，看起來總覺得有些寒酸相。
「你看看這些殘兵敗將似的隊伍，再看看那邊的一些女人！」佐籐目送著那隊伍對太明說：「你對於這種比照有什麼感想？」
他所說的女人，是指馬路上那些衣飾華麗的日本女人而言的，僅僅這樣兩句簡單的對話，二人便已心照不宣了。
一切事物到了尖刻的批評家佐籐的嘴裡，都會變成謾罵的對象。例如「家庭消防訓練」，佐籐認為那簡直是無可救藥的日本人違反科學的表現，也是形式主義者最愚笨的措施。如此說來，那些在點心鋪或館子店門口排長蛇陣的衣飾華麗的太太們，和架子十足的紳士們，只要剝去那襲華美的外衣，也就和本省人一樣地令人生厭了。
不久，兩人踱到榮町（現時衡陽路一帶），走進一家茶室裏，那茶室相當寬敞，客人擠得滿滿地。佐籐似乎時常到這家茶室來的，他一進門便向四周打量了一番，看看座中有沒有熟人。這時，室隅有一個人突然起身向佐籐招呼，佐籐見了立刻應聲「哦！」便和太明走了過去。那人也帶著一個朋友，據說二人都是新聞記者。太明留神看看：二人胸前都配著雪亮的「文學奉公會」的證章。心想他們一定是作家，不禁對他們肅然起敬。
各人坐定以後，話題立刻轉到文學上去，太明相當嗜愛漢詩，對於文學也不能說無緣。但他對於現代文學和外國文壇的趨勢，卻不十分瞭解，因此他們所說的話，使他聽來覺得非常新鮮。其中一人見太明聚精會神地在聽他們談話，便把關於莫泊桑、巴爾札克，以及蘇俄文學方面的情形講解給他聽，就像老師教導學生似的。太明非常佩服他的學識淵博，他似乎覺得自己已經探得未來世界的奧秘，頓時感到有些自大起來。
不久，四人一同離了茶室，佐籐讓他們二人走在前面，他邊走邊用平常那種尖刻的語氣向太明耳語道：
「老胡！你覺得他們很了不起，是吧？告訴你，這算不了什麼，這一套都是從『世界文學全集』的解說偷來的。」
太明本來相當敬仰佐籐敏銳的批評目光和透徹的觀察能力的，但對於他在這種場合竟說出那些煞風景的話，不知怎地，心裡卻有些反感。他認為賣弄才華也該有個分寸。可是，當他隨他們到報社去看過之後，才證明佐籐所說的話並非過分。
報社像快要下班了，記者們都用鉛筆在稿紙上振筆疾書，連有人走進編輯室也不曾發覺，只顧自己埋頭工作。那姓丁的帶太明和佐籐通過記者群的中間，走到編輯室的一隅，把掛在牆上的裱裝好的標語拿下來給他們看——都是些遵照情報部規定而擬訂的戰意昂揚的語句。那姓丁的一張張地翻給他們看，遇到他自己擬訂的標語時，便望望佐籐和太明，問他們說：
「你們看這個怎麼樣？」
他就只差說出：「還不錯吧？」這句話了。太明覺得丁的態度簡直俗不堪耐，毫無文學家的風範，因此他的表情顯得很冷漠。同時，他覺得先前他在茶室裏所講的那些文學理論，也是膚淺、幼稚、肉麻不堪的東西，至此才體驗到佐籐所說的意思。由此觀之，宣傳文字無非是那些言而無信的人的狗皮膏藥而已，因此太明越發覺得它討厭。他認為只有那些大言不慚、逃避犧牲、以筆桿欺矇大眾的口舌之徒，最會投機取巧。而且那些口號式的狗皮膏藥，不知貽誤了多少純良的青年？想到這裡，他甚至覺得整個報社的氣氛，都是令人無法忍受的。
「全是些飯桶！」不久二人走出報社，佐籐大罵道：「老胡！你起先在茶室裏不是對他們佩服得五體投地嗎？這些傢伙如果也談得上有什麼文學修養，文學家真該痛哭流涕了！現代作家都是沒有良心的東西，有良心的人就無法寫文章。日俄戰爭時代的作家，總算還有幾分良心，所以才產生了像『一個士兵』那樣優秀的作品。現代那些戴著有色眼鏡的作家，根本看不清現實的恐怖，所以他們才心甘情願作軍部的走狗！」說到這裡，他略微頓了一下，接著他突然想起來說：「起先那姓丁的說：『搞文學不這樣就不會成功。』他們都把文學當作商品，其實文學是不問個人成功與否的，它只問對人類是否真正有所貢獻。老胡！我告訴你：那報社裏根本沒有好人。最近時常有人討論本省人的待遇問題，明眼人一定會奇怪他們怎麼能滿不在乎地寫出那種文章來。由於這次的統制，從日本到這兒來的，儘是些毫無心肝的傢伙，聽說一個最起碼的記者，底薪也有一百九十元，此外還有百分之五十的津貼；編輯局長的底薪是一千元，另支津貼五百元。本省人最高級的部長，也只有一百四十餘元。但他們都在報紙上大書特書，說什麼『本省人待遇業已改善』，老胡！這算什麼？他們是想藉此收攬人心嗎？」
佐籐鼓起如簧之舌，滔滔不絕地說了一大堆，太明再不像先前那樣對他的話引起反感，他想：那個迎合時世、內容空虛的作品，不幸落在後世批評家的手裏，這批沒有靈魂、沒有真實修養的現代文人，一定會被他們批評得體無完膚。因此太明立定志願：在這樣的時代與其為名利而寫作，不如任其「無為」、「自然」、「無策」好得多。
塞班島失陷以後，「全島要塞化」的口號應運而生，並且實行「全島六百萬居民總動員」，連六十歲的老人，也須應召參加築城工作。
太明也接到動員，要他出席「勞動護國獻身大會」。公會堂的禮堂內擠滿了被動員而來的人，因特殊職務關係無法參加「勞動獻身隊」的人的座位設在二樓，太明由佐籐替他弄到一張證明書，也擠在二樓等候開會。大會開始時照例先舉行「國民儀式」，由主辦機關代表致辭，再由軍政首長闡述開會的宗旨，還有「皇民奉公會」的主腦人物大聲疾呼地演說，本省籍的御用紳士也一一地呼籲民眾獻身「護國大義」，並且要鞠躬盡瘁，死而後已……。每個人的演說都贏得如雷掌聲。
大會結束以後，數千市民分成若干隊，由領隊帶去參加築城工作。最後還有一千餘人留在樓上，都是持有證明書的或殘廢的病人；前者大半是本省的士紳，太明也夾雜在他們之間等候檢查。
過了一會，五、六個市政府的職員上樓來了，是「國民動員科」派來的。其中一人站在中間擔任指揮，那人的胸前佩著「在鄉軍人」的證章，特別顯得刺目。不知怎地，那人一開始就令人覺得他混身充滿殺氣。按著，他用怒吼般的聲音說明調查的次序，全體鴉雀無聲地諦聽著。說畢，那指揮官提高嗓子命令道：
「大家按次序走出去！從第一排開始，左邊的人向左走，右邊的人向右走，都到外面的辦事人員前面集合！」
但是，他並沒有說明從直的第一排開始，還是從橫的第一排開始，因此兩邊同時開始行動：左列從直的第一排開始，但右列橫的第一排也站起來要走，那指揮官見此情景，立刻走過來在七八個人的臉上「拍，拍」地打了幾個巴掌，並且罵他們違抗命令。其中一個被打的人勇敢地抗辯說是遵照命令行動的；那指揮官沒有等他說完，便大聲地罵他「混蛋！」並且重重地又摑了他幾掌。其餘的人雖然都不敢作聲，但各人