南太平洋的反攻一天比一天熾烈起來，日軍這才明白敵方擁有無比堅強的戰鬥力，於是立刻向國內呼籲：即時加強進行「捐獻金屬運動」，所有金屬製品（包括鍋、釜等用具），一律須捐歸公。這工作以派出所為主體，會同政府官吏、保甲人員共同進行。金屬蒐集了相當數量以後，便把它堆積在一起，在街坊或鄉村舉行「捐獻金屬報國展覽會」，藉作獻捐的宣傳。那時候，協會的職員准許公假出去參觀，因此各人都選擇適當的時間，到展覽會去觀光。
某日，太明邀范同去參觀展覽會，會場內堆滿洋鐵罐、白鐵板、銹蝕農具、鐵傢具、鐵窗欄、鐵床、鐵桶、鐵板、鐵軌、吊鐘、銅鑼等物。倉庫旁邊，鐵屑堆積如山。另一間特別陳列室中，陳列的鐵器、鉛器、銅器、銀器等，並且裝飾著貴重的美術品，和祖上遺留下來的傳家之寶，活像一家大古董店。紫銅花瓶、灰皿、仙人像、佛像和金銀飾物等，有的價值自一百元至數千元，而且貴重物品上都貼有捐獻者的姓名標籤，都是些知名之士的所有物。
太明看了這些陳列品，心裡突然有一種奇異的感覺：這些出自名匠之手的美術品，不久將變成槍砲或利刃，供人大肆屠殺，難道這也是和平與戰爭的象徵嗎？同樣的金屬，因為製作者與製造目的的不同，可能成為優越的美術品，也可能成為殺人的利器；由名匠苦心設計成的美術品，偏要將它破壞改造成殺人的兇器，這是多麼愚蠢的事啊？他想到這裡，覺得興味索然，甚至感到置身於會場中是件痛苦的事，便催促范匆匆地離開會場。
戰局越來越緊張，「生產志願兵制度」鬧的雞犬不寧。凡年在十八歲到三十八歲的臺灣青年，一律參加服役。協會方面已經接獲代辦「招募就業地區志願兵」的命令，其實與其說是「招募」，勿寧說是「強徵」，因為沒有正當理由，一概非「志願入伍」不可，而所謂正當理由，又只限於盲人或不能工作的殘廢者。但太明因年齡已過，對這方面倒不成問題。
范不管情勢如何，始終執拗著不肯「志願入伍」，所長向他規勸了好幾次，依然沒有效果，最後他終於因這事而被協會開革了。
「歷史的力量是無法抵禦被歪曲的歷史狂流的。」他離開協會的時候，偷偷地向太明表示心意說：「可是，我們必須超越這種狂流。」
太明在這青年友人的態度中，發現了意外倔強的個性，因此更堅定他的信心，於是鼓勵他說：「希望我們彼此都不要做欺騙自己良心的事。」
范走後，太明頓時感到非常寂寞，到協會去上班也覺得興味索然，每天都在作辭職的打算。某日下班以後，太明獨自在街上散步，他漫無目標地信步走著，街上的事物絲毫引不起他的興趣，蕭條的市塵中，沒有一樣是他喜愛的東西。他走累了以後，便走進一家茶室裏去。
他叫了一杯好久沒有嚐過的紅茶，茶室內的客人相當多，他一面啜著紅茶，一面舉目四望，但沒有發現一個熟人。他喝了一大口紅茶，那紅茶的顏色使他聯想起大陸上的紹興酒，於是，他不禁懷念起留居在大陸上的妻女。
「紫媛想必長得很大了，她跟著淑春僕僕於抗戰的旅途中，恐怕不能好好地讀書吧？」他這樣想著，舐犢親情不禁油然而生，越發激起他回大陸去的意念。他認為在協會裏做事實在太愚蠢，甚至覺得留在臺灣都是索然無味。
突然，他發現對面屋隅有一個男子在注視他，那人似乎曾在什麼地方見過的，但一時想不起來。這時那人忽然站起來走到太明的身邊，向他招呼道：
「你不是太明兄嗎？」
太明頓時從他說話的神情中尋回古老的記憶，認出那人原來是「佐籐」。他認識佐籐是很久以前的事，那是他從物理學校畢業以後回臺灣來的時候，在船上認識的。那時佐籐還很年輕，而且比現在清癯些。他右頰很大的黑痣還是照舊。彼此雖然只相處了短短數日，不知怎地，竟使太明留下一個很深刻的印象，佐籐那種敏銳的觀察力，將永遠使太明無法忘懷。
二人對於這樣不期而遇，都感到非常歡喜，佐籐說自己剛到臺北不久，因為沒有什麼朋友，再三勸太明北上幫忙。太明聽了佐籐的話，很想辭去協會的事，但因種種關係，不能立刻實現，只好再等適當的時機。
某日，會計課長把一個批示的卷宗「拍」地一聲丟在太明的辦公桌上，這是對太明的一種侮辱。說起來這是和兩三天以前所發生的一件事情有關係的：那天，會計課長要太明替他想辦法弄些花生，其實「想辦法」是一句漂亮話，他的意思就是要送他一些——這是那些上級官吏想獲得戰時中不易得手的物資的老辦法——太明雖然心裡明白，卻沒有替他「想辦法」，所以那課長今天當面給他一個報復。太明默默地打開卷宗一看，那文稿上被劃了一大堆紅槓子，他仔細地看看那些刪改過的地方，卻是莫名其妙地一團糟。
那些當課長或主任的，也許由於閒得無聊，動輒把文稿亂改一番，表示他們已經過目了。至於刪改的方式，大都是為了刪改而刪改，例如工作日誌上寫著「xx蒞會」，他們偏要改為「xx巡視」。可是，這次的情形就大不相同，幾乎全篇都用紅槓子劃得亂七八糟，但所改的文句，卻怎麼也唸不通。把這樣的公文發出去，各分所一定會弄得丈二和尚摸不著頭腦的。照說判過「行」的公文，太明是沒有責任的，但他卻始終沒有勇氣把這種公文發出去。他為了慎重起見，又去請示所長，所長對這種狗屁不通的文字也大為吃驚，立刻把課長叫來質問，等所長弄明白課長刪改的意圖時，也只得苦笑著要他重修改。所長雖然用苦笑來結束這件事，但以後卻留下一個苦笑所不能解決的問題。
第二天，課長悄悄地把太明叫去，對他大大地打了一頓官腔。
「好吧！」最後他說：「我不會就這樣饒了你的，你記得好了！」
記得也好，記不得也罷，反正太明早已下了決心，在這種情況下，他已不想再在這種環境裡混下去了。他當天就提出辭呈，辭去協會的工作。
他回到久別的故鄉，一年不見的父親，看起來似乎已衰老了十年。村人都顯露著一副饑餓相：顴骨高聳、眼瞼窪陷、兩頰無肉、面有茶色，加之衣衫襤褸，益發窮相畢露。一度因改善生活而流行的「戰時裝」也看不見了，依舊恢復臺灣原來的裝束；朋友見面時，總是互嘆糧食缺乏的苦經。世情轉變得這樣快，使太明吃驚不已，他頓時意識到這原是戰爭所造成的啊！
不過，胡文卿見太明回家，心裡依然很高興，當晚父子倆在太明房裡談到很晚。
「太明！」胡文卿對歲月流露著不安的神色說：「真是沒有辦法，這樣下去怎麼得了啊！」
胡文卿是中醫，他非常耽心自己的職業，由於交通斷絕，藥材已完全無法進口，又不能改用代用品，因此本來可以治癒的病人也只能眼巴巴地看他死去。醫生到了這種地步，的確已是日暮途窮，胡文卿甚至覺得行醫是個可怕的行業。可是，求診的人反而越來越多，簡直無法應付。尤其實施「食米配給制度」，也是病人增加的原因之一，所配給的食米，還不夠吃十天的稀飯；另一方面則由於既無代用品，又無副食物，以致營養不足。在這種半饑餓的狀態下，工作反而增加，人民只得拖著羸弱而無抵抗力的身體，去參加繁重的勞動服務。
故文卿內心的不安，完全是由此而起的，上了年紀的他，越發覺得有依賴太明的必要。
「太明！」他老淚縱橫地嘆息道：「現在的時世簡直比秦始皇的時代都不如了！」
秦始皇採用商鞅的法則，企圖達到「富國強兵」的目的；實行「焚書坑儒」的愚民政策；驅使人民建築萬里長城；又實施所謂「保甲制度」的鐵鎖政策；可說是中國有史以來從未曾有的暴政。胡文卿把當時民間流傳著描述建築萬里長城的民謠：「三丁抽一，五抽二，單丁獨子也須行。」講給太明聽，那民謠的意思是說：有三個男人的家庭，須有一人服役；有五個男人的家庭，須有二人服役；獨身漢或獨子也須服役。那時的壯丁是利用「保甲連坐制度」徵抽的，所以任何人都無法逃避。胡文卿認為：現在所徵抽的軍伕、軍佐、工務人員和服務隊員等，從比例上說，人數已超過「三抽一，五抽二」的標準了，而且為實施「配給制度」，也已發揮了保甲以上的力量，任何人都無法規避。
太明除了勸老父暫時忍耐以外，再也想不出什麼話來安慰他，不過，他所說的「暫時」，究竟是指多久？其實連他自己也莫名其妙。
在目前的情況下，胡文卿還有一件耽心的事：那就是怕自己死了連棺材也買不到。
「你母親總算有福氣，她那時的棺木、葬禮，都是相當夠氣派的。」胡文卿囁嚅地向太明商議：「太明！我想趁現在買好一口棺材準備著……」
太明對於這樣健康的父親，心理上竟如此頹廢沮喪，不禁感到無限地淒涼。
不過，胡文卿依然驅使他的殘軀，盡著醫生所能盡的責任，他的診所每天一早便擠滿了病人，大都是由於操勞過度或營養不良而致的病人。太明在診所