回憶大陸的生活真像是一場春夢。太明回到臺灣以後，心理上雖然安定了不少，但同時也使他感到相當麻煩，他在基隆上岸的時候，內心就發生這樣的感覺。
他對於水上警察局和海關的檢查，雖然沒有遇到特殊的麻煩，但那種過於嚴密的檢查，的確使人望而生畏的。他雖然沒有做過什麼虧心事，但心理上總難免有些恐惶，尤其當他站在刑警人員的面前時，全身不由自主地會戰慄起來。在自由豁達的空氣中生活慣了的他，這時宛如從遼闊的天空中，突然迷失於狹隘的岐途上似地，使他感到窒息；直到他搭上由基隆駛出的火車以前，這種感覺始終纏繞著他的周圍。
在台北下車的時候，他突然發現一個目光銳利膚色微黝的男子，而且以後無論在公共汽車或茶室中，那男子總是形影不離地跟著他。他到西門市場去購物，依然發現那男子在他的身邊，因此他斷定那男子一定是追蹤他的。他心理很不愉快，便改變了在台北逗留的計劃，匆匆地回家去了。
當他抵達那懷念已久的故鄉的車站時，因事先並未通知家人，所以沒有人來迎接他。誰知他到行李房去領行李的時候，站長去告訴了他一個不愉快的消息：說是有人要他轉告他，要他立即到派出所去一趟。
太明心理雖然很奇怪，但他也只得依照站長的話，到派出所去了。誰知他到了那兒，並沒有什麼重要的事，派出所的警員對他很殷勤，只問了他一些關於中國大陸的情形，這也算不得什麼調查，不久，太明便離開派出所，逕自回家去了。
家鄉的人見太明正當大陸風雲日緊的時候安然歸來，大家都喜出望外。村子裡以前從未有過遠涉重洋到大陸去的人，因此僅憑太明從大陸回來這一點，就引起村人一陣大大的騷亂，這些騷亂的人們心目中，大家都存著崇敬太明的心理。尤其因為他曾經擔任高級中學的教員（這在當時臺灣相當於高等文官），所以村人的騷亂益發厲害。不久，村子裡便傳遍了太明歸來的消息。
從太明回家的那一天起，親戚、朋友便紛紛地來探詢中國大陸的情形，太明為接待這些人，弄得疲憊不堪。他回家的第二日中午，突然有一個警員來訪問他，並且和他同進午餐。太明從抵家以後，心理上似乎總覺得有人在追蹤他，因此那警員的來訪，益發使他感到不安，他似乎覺得四周的環境，都在不斷緊緊地逼迫他，使他感到窒息、苦悶，並且意識到家鄉已不再像以前那樣可以安居樂業了。但那警員卻不管太明心裡怎麼想，只顧自己問長問短，直等問夠了才離去。
太明回家以後，周圍所發生的事，並非每件都使的他稱心滿意的。不過，村子裡的情形已和從前大不相同，一切顯得煥然一新，而且極有生氣：油加莉樹已長得很高，馬路也拓寬了，每天有四、五班公共汽車在這些寬闊的馬路上駛過，雖然車身都很破舊，但卻使村子裡憑添不少現代文明的氣息。此外，青年人也顯著地增加了，他們都和太明不相識的，必須問起他們的家長，才知道他們是誰家的子弟。和胡家來往的人，也都各自有了變化，令人有不勝今昔之感：鴉片桶已於三年前去世：阿三也接著於去年物故；阿四已戒絕鴉片，並且已和他的女婿一同離開本村；堂兄志達已不再當律師翻譯，只在村子裡到處遊蕩，誰也不願意和他交往；父親雖然年事已老，但精神依然相當健旺，尤其因為中醫漸漸地減少，求診的人越來越多，似乎比以前更忙碌；父親的姨太太阿玉，也許因為在家中的地位已經穩定，已不再像以前那樣濃粧豔抹，一變而為辛勤操作的賢妻良母；哥哥志剛已被村人選為保正，頗有勢力，也相當忙碌。
由於上天的安排與時代的變遷，村人也都改變了。只有胡家的大廳，依舊古色蒼然地屹立著。太明走進大廳，燃起線香拜祭祖先，以無限感慨的心情，祈求爺爺的冥福。金箔斑駁的「貢元」匾額上佈滿了蛛絲，神龕上的金屬飾物，發出黯淡寂寞的亮光，太明到大陸去的時候，曾經祈求祖先保佑他埋骨於江南，如今不得已重回故土，使他深感愧對先人。
太明處於這樣的環境中，對於自己今後的出路，曾經做過種種打算。父親曾這樣勸慰過他：「做官雖然面子上好看，但切不可一味只想做官。」但太明如今不要說做官，就連起碼的工作也成問題，因此生活異常苦悶。他在家裡住了幾天，感到無限地空虛和寂寞，使他覺得再也無法住下去。
那時，母親正在妹妹家中，還沒有和太明見面，太明起先原想把母親接回來共敘天倫之樂的，但他回家一看之後，覺得母親還是住在妹妹家裡比較好。總之，一切須待見了母親以後再作決定。他本想早些去看母親的，但總懶得出門，這樣一天天地拖下去，不料母親和妹妹竟先回來了。
「哥哥真是太安逸了！」妹妹一見太明，連一句寒暄的話也不說，劈頭就帶著埋怨的口氣說：「媽盼望得你好苦啊！」
「太明回來了，這真是做夢也沒有想到的事，這也是城隍老爺保佑的！」母親一面這樣說著，一面貪婪地凝視著太明的臉，又頻頻地用手去擦眼淚。
太明突然發現母親手中提著一個籃子，裡面裝著雞和線香，妹妹的手包袱裡還有一罐花生，她們大概是準備向「土地公」和祖先稟告太明已經平安回家了。太明感於母親這種愚誠，不禁兩眼一陣烘熱，恨不得立刻伏在母親的膝旁痛哭一場。為了自己在外面漂泊流浪，不知使母親忍受了多少辛酸？想到這裡，內心感到無限的歉疚。
當晚，父親、哥哥……一家團欒，共敘天倫。母親一向不願意進阿玉的房門的，但為了太明回家，竟也打破往例；父親因一家久未團聚，內心感到異常滿足；只有阿玉一人沒有在一起吃飯。她和母親雖然沒有什麼了不起的仇恨，但總覺得有些合不來；太明對於母親那種處處忍讓的態度，寄予深切的同情。
那一頓晚餐相當熱鬧，太明一面嚼著最喜愛的花生，一面敘述大陸的風光。家人紛紛地問他蘇州、西湖各地的情形，他因為沒有親自到過，所以回答得並不怎麼令人滿意；但一談到上海、南京的事，他便口若懸河，滔滔不絕，大家都聽得津津有味。胡文卿非常興奮，他只希望這一生能到大陸去觀光一次；母親始終眉開眼笑地聽著各人的談話；哥哥志剛誇說自己把一部分房屋改為日本式，並且已經鋪了榻榻米；妹妹秋雲雖然已做了母親，但她聽哥哥這樣說，依然稚氣未脫地從旁奚落他說：
「以後如果我要出門，一定要跟哥哥一塊兒去了。」
「為什麼？」志剛問。
「因為哥哥是保正呀！人家說，做了保正，連火車也叫得停，可不是嗎？」
母親見妹妹在挖苦志剛，連忙用仁慈的眼光望望她，意思是責怪她不該說那樣的話。
「別胡說八道！」哥哥一面苦笑著，一面一本正經地抗議道：「那是從前的事，現在的保正還有什麼特權？乘公共汽車也許還有優先權，可是，當個官兒，這點兒權利總該有的呀！」
妹妹經他這麼一說，也就不再說什麼了。總之，那天晚上，太明一家人前嫌盡釋，直到夜閒人靜，還可以聽到他自家庭間沉寂了多時的爽朗笑聲。
太明決定暫時寄居在妹夫的廣仁醫院裡。妹夫林岳東是個青年醫師，富於理想，為人和藹可親。醫院裡的藥價也比較低廉，因此他在附近農民之間的聲譽相當好，他們都對他很親密，並且稱他的醫院為「新醫院」。太明在廣仁醫院住定以後，閒下來便幫著辦辦院中的事務，其實所謂事務，也無非接待一些病家以外的訪客而已。
其間太明曾經發現一件有趣的事：那就是每天都有一些高級特務和警員，借著各種藉口到廣仁醫院裡來閒聊，以後他才明白，他們真正的目的並非參觀醫院，而是藉此來監視太明的，連大陸方面寄來的信件，他們也千方百計地想探悉寫的內容。但是由於他們來的次數過多了，太明也就心安理得地把他們當作朋友看待，不過，彼此始終沒有說什麼真心話而已。那特務裝著若無其事地告訴太明；希望他以後出門的時候，要事先向派出所報告。
後來太明因事要到南部去，他突然想起自己到處受特務人員的監視，反正沒有什麼虧心事，因此決定依照他們的話，到分局去報告。誰知他到了分所以後，那面熟的特務並不關心他出門的事，反而調侃地說：
「這點兒小事，何必特地來報告呢？」
他覺得異常掃興。但當他準備出發的時候，才明白那特務對他的警告，並不是和他開玩笑的。他在高雄換乘去屏東的火車，在屏東下車以來，還要等下一班南下的車子。這時他走出車站，慢條斯理地在街上散步，當他在公園賞玩熱帶植物的時候，突然發覺身後有人在注視他，他回身一看，那人立刻敏捷地躲在樹後去了，他大吃一驚，原來那人就是今天早晨在分局裡遇見的警員。他頓時感到非常不安，連忙走回車站，火車一到站，他便搶先跳上車子，誰知那男子竟也坐在鄰節的車廂裡，而且一路上總是形影不離地跟著