相傳紫金山的周圍王氣氤氳，每當夕陽西下，山色美麗絕倫；那籠罩著全山的紫色煙靄，也許就是傳說上二千數百年以前，楚威王為鎮定國運而埋藏在地下的黃金所發出的瑞氣。一到秋季，那紫色的煙靄更顯得濃稠美麗，從山頂直到玄武湖畔，形成一條優美的稜線，嘆為觀止。
太明每當學習國語感到有些疲倦時，總要依在曾公館的樓窗上，舒暢地眺望著紫金山的景色。它比起臺灣常見的那些叢山峻嶺，的確巍峨得多了，這種山嶽，只有大陸上才能看得到的。
曾家的人都住在三樓，除了吃飯以外很少下樓，因此二樓經常空著。國語教師每天來上一小時的課，教師一走，便連人影也找不到了。太明在這樣靜謐的環境中，面對紫金山的景色，腦海裏時常浮起各種茫茫無際的遐想。
太明到曾家已快近一個月了，因言語不通很少出去。曾極歡迎太明到大陸來，並且為他找妥職業，不過，他也相當耽心自己這位青年朋友的脾氣，所以太明在上海登岸時，他就再三叮嚀他注意這一點。
「我們無論到什麼地方，別人都不會信任我們。」曾把複雜的環境向太明解釋道：「命中註定我們是畸形兒，我們自身並沒有什麼罪惡，卻要遭受這種待遇是很不公平的。可是還有什麼辦法？我們必須用實際行動來證明自己不是天生的『庶子』，我們為建設中國而犧牲的熱情，並不落人之後啊！」
太明在日本留學的時候，某次在中國留日同學總會的會議席上，為了坦率承認自己是臺灣人，曾經受人侮辱過，因此他覺得曾的見解很正確。不過。「蕃土豆」（臺灣人的別名）為什麼必須忍受別人的屈辱呢？想到這裡，不禁黯然神傷。
可是，丟開這些問題不談，每天把自己悶在曾家過著如同軟禁的生活，實在有些受不了。他很想到街上去走走，呼吸些中國大陸的新鮮空氣。像現在這樣地生活下去，他的國語不知幾時才能說得通順？他很想早些到學校去執教。但曾卻鎮定地對他說：
「老胡！建設中國的路程是非常遙遠的，決不可輕浮急躁。你只要看揚子江，那滔滔的長流，它的流速多麼驚人，我們也必須具有這種大河流的胸懷。」
但是，使太明感覺不安的，是他在虛耗時日之中，他對中國大陸的熱忱，似乎已經逐漸地降低了。
他整日無事可做，不禁回憶起上岸時曾經住過幾日的上海的情形來。那地方的現實而生動的中國風物，使他證實自己對於中國大陸的知識委實太膚淺、太古舊，尤其對於沉滯在法租界一帶的近代西歐的氣息，使在農村出生的他驚惑不已。而且，在街上經過的年輕女性，從她們的摩登裝束中，散放著高貴的芳馨，似乎蘊藏著五千年文化傳統的奧秘。
太明搭上租界的公共汽車，上層很空，只坐著三個女學生，他們手中都拿著封面美麗的外國雜誌和書刊。
「這是上海女學生的流行風氣，」同行的曾解釋道：「手裏拿幾本洋書是最時髦的。」
太明認為這也許是把讀書人看做最光榮的封建思想的遺傳，不過，他卻很欽佩她們那種高雅灑脫的趣味。她們所穿的優美上海式女鞋、女襪，以及所提的手提包……，全身上下的色調，都能配合自己的趣味。由於儒教中庸之道的影響，她們並不趨向極端，而囫圇吞棗地吸收歐美的文化；她們依然保留自己的傳統，和中國女子特有的理性。太明像著迷似地凝視著這些女學生，她們那纖細的腰肢、矯美的肌膚，以及神采奕奕的秋波，不禁使太明墮入迷惘的遐想中；他似乎意識到她們都是遠離開他那社會階層的高貴的小姐。
中國文學的詩境，似乎可以由女性表達出來，並且自然流露著儒教所薰陶的悠遠的歷史，這些都是把古典型的高雅的趣味，活用於近代文明之中的實例。太明很想聽聽她們的談話，但她們誰也沒有講話，有時偶而聽她們講話的聲音，但語調卻非常低緩，太明雖然很細心地去聽，卻依然聽不出她們講什麼。她們這種細緻謹慎的態度，和臺灣女性那股粗野的勁兒相比，真不啻有雲壤之別。他把耳朵稍稍靠近她們，想聽聽她們在講起一什麼？但一句也聽不懂。他以前認為臺灣話也是中國話的一種，自己懂得廣東話和福建話，覺得都很容易，誰知遇到實際應用的時候，才知道自己語言不通，深悔事前沒有把國語學好了再來。
太明跟曾在上海玩了好幾天，除了參觀各種文化設施以外，其他如六國飯店、大街小巷，甚至連「野雞」麕集的街角都去逛過了。上海這個地方雜居著中國人、歐美人和日本人等各種民族，形成一個不協調的調和局面。他們也到公共租界去逛過，那兒有的是在抹煞人性的金權主義下所產生的怪物——高樓大廈。人群和車馬的狂流，在這些建築物之間穿竣飛馳，拚命冒險要越過街道去。太明二人好容易才穿過馬路，走進對面的先施公司，這又是一個充滿人間各種慾望的大洪爐，那種物質享受的沌濁氣息，使人置身其間，頓感頭暈目眩。太明為了要呼吸新鮮空氣，便登上屋頂，在昏暗的燈光下，青年男女極神秘地在喁喁私語，獵客的夜鶯帶著銳利的目光，往返穿梭於人叢之間；有些神女挾著遊客，若無其事地走過太明身邊，然後消失在黑暗中。
永安公司、大世界，到處都是一樣，那些地方只有麻醉人類靈魂的事物，卻找不出一樣使人心身舒暢的東西。
太明像遁逃似地回到住處，但第二天，他又從寓所中走出來，去探求這動盪城市的面目。他在那兒遇到各色各樣的人物：有口啣煙斗妄自尊大的西洋人，有庸俗而略帶小聰明的日本人，有盲目崇拜西洋的女人，也有叫化子和路邊的病丐……，此外還有體軀壯碩但已完全去勢的印度人，他們腰間掛著「盒子炮」，神氣活現地守望在銀行、公司和工廠的門口，如今這些人除了乖乖地替別人當忠實的「看門狗」以外，再也沒有其他的生路了。不過，印度人雖然還算馴良，但那掛在腰間發著黑光的鋼鐵殺人武器——「盒子炮」——太明因為看不順眼，總覺得有些不舒服。
太明到了南京以後，對於上海絲毫沒有留戀，他反而希望早些離開那龐大怪物似的都市。
從車窗中眺望由上海到南京的沿途風景，只見一片荒涼景象。列車駛出蘇州，依然沒有什麼特別的感覺，只有張繼「寒山寺」的詩句，彷彿曾在太明的腦海中匆匆地掠過。列車駛出蘇州站的時候，太明的眼前突然出現一個少女，宛如一朵盛開的鮮花。那少女從蘇州上車，看樣子很像女學生，但她那艷麗的風姿，竟立刻把太明吸引住了。
「這也許就是所謂典型的蘇州美女了。」太明心裡這樣想著，他那顆絲毫未被窗外的景物吸引去的心，竟然頓時被那少女引去了，自己也覺得有些莫名其妙。
車到南京以後，那少女連鞋子也不脫，就站在皮椅上去拿棚架上的行李；她下來以後，皮椅上殘留著兩個纖小可愛的上海式女鞋的足印。她這種舉動雖然未免太自私些，但看了那個嬌小玲瓏的足印，太明卻不忍去責備她。只是這樣一件極偶然的事，竟在太明的腦海裏留下一個鮮明深刻的印象，很久不曾泯滅。
近來太明早起也是溫習國語，晚上睡覺也是學習國語，曾說他簡直要成國語迷了，果然沒有好久，他的國語便進步了很多。他每天想找人練習會話，但總是找不到對象，只好獨自往街上跑，最初他只在附近一帶走走，漸漸地連很遠的地方也敢去了。
某日傍晚，曾用國語對太明說：「到外面走走吧！」說著，便把太明拉出去了。
從寓所到大街，有一段相當的路程，二人踏著月色，慢條斯理的踱著。
「我到南京以後很少出來散步。」
曾望著紫金山巔的月亮說：
「差不多快把散步的樂趣忘掉了；今天晚上跟你一塊兒走走，又使我領略到一些大自然的情趣。」
走出大街以後，曾僱了二輛人力車，二人乘車到夫子廟去。車停在一家「龍門居」的菜館門口，二人隨即走進店裏，曾告訴太明許多關於國際局勢緊張的消息，太明覺得他的確是非常親密的友人。太明在不知不覺間多喝了幾杯酒，二人談得十分愉快，曾對他也異常親密，竟使太明忘卻以前所有的抑鬱。走出飯館的時候，江南的明月正高懸在頭頂，二人選了一條寧靜的道路慢慢地走著。當他們走到健康路的拐角處，突然從黑暗中閃出一個乞丐來向他們討錢，太明摸摸口袋，恰巧袋中沒有零錢，又不好意思問曾，曾卻像沒有聽見似地只顧自己走，那乞丐用哀憐的聲調喊著：「老爺，老爺！」十公尺、二十公尺地一直跟在他們的身後。他見二人沒有打發他的意思，便提高嗓子嘮嘮叨叨地向他們訴苦，又跟了將近五十公尺左右。太明對於他的喊聲實在有些不耐煩了，再伸手摸摸口袋，依舊找不到零錢，雖然有幾張十元的鈔票，但在目前這種沒有固定收入的情況下，當然不能給他的。他不禁有些埋怨曾為什麼不打發些零錢給他？但同時他又對自己內心的某種矛盾，感到有些羞