對於太明說起來，又是一個新的季節開始了——那就是求學的季節。他每天的生活極有規律，所以心身非常愉快。從學校裡回來以後，便把早晨出門時未加整理的房間收拾得乾乾淨淨，而且房內經常飄浮著鮮花的清香，宛如善體人意的鶴子，陪伴在他身邊和他談笑一般。
太明的生活漸漸地充實了，而且充滿著希望，這對於他的求學是很有裨益的。鶴子使他的生活中帶來了興奮和滋潤，但他始終沒有作進一步的幻想，只要鶴子永遠像他房內的一朵鮮花，在不知不覺間使他的生活增加光彩，他就很滿足了。
這家的女主人——鶴子的母親——是個體貼而明事理的婦人，她見太明整日埋頭用功，便對他說：
「胡先生！你這樣整天用功對身體是不好的，有時候也要出去散散步才行啊！」
而且，她還要鶴子陪他去散步，她這種開明的思想，使在舊禮教的環境中成長的太明非常吃驚，他雖然很感激女主人的美意，但卻沒有勇氣和鶴子一起去散步。
秋季中的某日，母女倆邀太明三人同到奧多摩去看紅葉，太明終於無法推託了。那天的印象使他永遠不能忘懷：滿山遍野爭妍鬥豔的紅葉，對於生長在四季常夏的臺灣的太明，真像是百花怒放，而且遊伴又是那麼美麗。
「日本的秋天多麼美麗啊！」太明如醉如癡地想道。
他雖然沒有和鶴子說過什麼求愛的話，但那滿山殷紅似火的紅葉，和佇立在紅光反映中的美人倩影，卻已在太明的心幕上，留下一個不可泯滅的印象了。
那天的印象還留在眼前，但轉瞬間時序又進入灰暗的冬令。有一天，太明課後到公園去散步，突然和藍不期而遇，二人從上次不歡而散以後，到現在還沒有見過面。但藍仍是落落大方地走到太明的身邊：
「怎麼樣？還做書獃子嗎？」藍用手挽著太明的肩膀說：「好久不見了，一塊兒去喝杯茶好嗎？」
他把太明帶到附近的一家茶店裡，不用說，一提起又是「學生雜誌」的事，他說因為資金無法籌措，情形非常困難。
「對了，」藍突然想起來說：「今天我帶你到一個好玩的地方去看看好嗎？」
他把太明帶到中國同學會主辦的演講會中，太明起先有些躊躇，但為了不願拂逆久別重逢的藍的盛意，而且多少也為了好奇心所驅，所以就隨了藍的意思一起去了。
演講會還沒有開始，但會場裡已聚集了許多聽眾，到處三五成群地在高談闊論，他們說的都是北平話，而且這些說北平話的青年，都不謀而合地把長髮梳得亮亮地，皮鞋也擦得一塵不染，光可鑑人；他們都是高高的個子，面色稍帶蒼白，看起來有一種文質彬彬的氣質。
藍走進一堆人群裡，毫不在意地用北平話和他們招呼，他們也立刻向藍招呼。太明覺得不和他們招呼不大好，但他的北平話卻沒有十分把握，倉促之間竟漏出說慣了的臺灣話來，於是，其中有一個學生說：
「你是客家（廣東）人嗎？讓我來給你介紹幾個同鄉吧！」
說著，他拉了五、六個學生來，一一為太明介紹：
「這位是梅縣的劉君，這位是廣州的邱君，那位是蕉嶺的黃君……」
太明也獃頭獃腦地和他們招呼，卻沒有說出自己是臺灣人。接著，演講開始了，幾位到日本來訪問的中國要人，相繼登臺發表慷慨激昂的演說，闡揚三民主義和有關建國的問題，聽眾情緒異常熱烈。太明因為無法完全了解講辭，似乎並不十分感動；只有演講完畢以後，主席領導群眾高呼「建設新中國」、「打倒軍閥」、「打倒帝國主義」之類的口號，似乎還殘留在他的耳際。演講結束以後，接著舉行茶話會，學生爭先恐後地簇擁到要人們的面前，紛紛遞上名片介紹自己，藍和詹也夾雜在人叢中。後來藍走到太明的身邊，對他說：
「這是好機會，你也去應酬吧！」
「不，我還是算了吧！」
太明說著，不為所動；藍見太明這種態度，內心頗為不悅。
茶話會進行到相當熱烈的時候，列席的要人們先後紛紛離去，但學生們似乎興猶未盡，大家都不想離開，他們互相傾訴各自未來的抱負，情緒至為熱烈。這時，突然有個青年昂然走到太明的身邊，對太明自我介紹道：
「我姓陳，廣東番禺人，是早稻田大學的畢業生，請多多指教……」
「我叫胡太明，是臺灣人。」太明見他這種率直的樣子，也和他招呼道：「我在物理學校唸書。」
這時，陳的臉色突然大變，先前那種親密的樣子竟一掃而空，頓時露出侮蔑的神態，歪著嘴角說：
「什麼？臺灣人？哼！」
他不屑再多說一句話，立刻離開太明的身邊。
他們二人所談的事，頓時傳遍整個會場，到處見人竊竊私語：
「臺灣人？」
「恐怕是間諜吧？」
經過一陣騷亂以後，會場裡充滿沉寂窒息的空氣。太明已無法再待下去，他悄悄地站了起來，像遁逃似地跑出會場，他抑制住難言的憤怒，向行人稀少的寂靜路上奔去。
突然，背後傳來一陣腳步聲，追上來的是藍。他猛力地抓住太明的肩膀怒吼道：
「蠢貨！日本的離間政策，慫恿臺灣人在廈門附近，利用日本人的勢力，惹事生非，你難道還不知道嗎？」
太明一言不發，靜靜地望著藍，藍接著大聲罵道：
「豎子！」
「豎子」是范增罵項羽的話，意思是說他不能共謀事業。太明雖然被他罵得很兇，但奇怪的是他並沒有發怒，他的內心只感到空虛和落寞。他在心裡想道：
「這是因為他和我的心目中，有了無法彌補的距離的緣故。」
從那次以後，藍便不再來看太明，太明也沒有去找他，直到太明畢業以後回到臺灣，二人始終沒有見過面。