胡太明最初開始讀三字經，先由老師口誦，然後跟著唸，這樣反覆唸了兩三遍，然後自己單獨唸，每日還要在老師面前背誦一、二次。從深邃的人生哲理到人文歷史，包羅著各種格言的三字經，對於少年們未免過於深奧些，因此他們只能認識字義而已。太明在家的時候曾經學過一些漢字，讀三字經並不覺得怎麼困難，所以學業進展得很順利。但雲梯書院的那些頑童們，課餘之暇總要找些快樂的消遣，譬如：下象棋、捉迷藏，還有半開玩笑式地偷竊附近人家的蔬菜或果物。他們所偷竊的果物，春天是桃子、李子，夏天龍眼是少不了的，秋天最豐收的東西有番石榴、柚子、柿子等，冬天則有蜜橘。頑童們的惡作劇幾乎已成了日常的功課，通常他們總是趁彭秀才午睡的時間出去偷的——彭秀才最喜歡午睡，他每天從正午到下午二時是非睡不可的。這種惡作劇常常引起附近人家的物議，可是最有趣的是這些頑童們的行為，無形中似乎也有些俠義之風。譬如書院鄰近那些人緣較好的老農們的果園，要偷的話無論多少都可以偷得到的，但他們卻從不去偷；那出名的吝嗇鬼老太婆的園子，卻是他們掠奪的對象。她防範得嚴密，頑童們躲在裡面便愈覺得有趣。這與其說是為了偷竊果物，毋寧說是對於這種行為——一種煞費苦心的狡獪的設計——得以順利達成，感到無限的誘惑。
不過，這些頑童們倒是很怕彭先生的，他的教學法非常嚴厲，對於品性不良的學生，總是毫不容情地懲罰。彭先生因為吸鴉片的關係，早晨起身極早，天還沒有亮，就可以聽到他「呼嚕呼嚕」吸水煙的聲音了，那聲音停止以後，接著房門便「呀」地一聲打開了。寄宿生一聽到這種訊號，便起身去幫助他種花草，彭先生這才把蚊帳似的長袍下襟塞在腰間走下臺階來。他除了教書的時間以外，大白天也躲在房裡抽鴉片，所以他那瘦削的臉龐，蒼白得沒有一絲血色，雖然映照在晨曦中，但仍然看不見一點紅暈。他的嘴唇是青灰色的，牙齒是焦黑的，那隻端著水煙筒的左手指甲，差不多有一寸多長，他除了吸鴉片以外，對於世上任何事物都漠不關心，也不與人交往，除了教學以外，對學生幾乎完全不開口。他每天早晨要到庭院裡看花，這已成了他日常的課程，尤其特別喜愛蘭花和菊花；三十年來，他幾乎就是這樣生活著的。
有一天，發生了一件意外的事：太明和四、五個同學正在書院附近的野外遊玩，忽然對面來了一頭水牛，牠一面吃草一面慢吞吞地向太明走過來，太明卻把牠當作周圍那些遊牧風物中的美麗的點綴品來欣賞，所以絲毫不具戒心。他站起來摸摸水牛的角，想對牠表示親善，誰知正當他的雙手觸到水牛角的瞬間，突然感到眼前一陣昏黑，同時全身失去平衡，重重地被撞倒在地上，頓時便昏厥過去。受驚的水牛把頭一幌，牛角正好刺入太明的腰間，太明只恍恍惚惚地記得有人把他抱起來，但不久便陷入昏睡狀態。醒來的時候他已經睡在床上，父母焦急地望著他，腰間疼得直發麻。
太明看見母親在哭，才明白自己發生了什麼事，並且回憶起被水牛角刺傷時的驚險鏡頭，可是那已經像是遙遠的記憶了。
太明的父親——他是中醫——見他甦醒了，回頭對周圍的人說：
「沒有什麼關係了，大家不必耽心，傷口已經敷了熊膽，蔘湯也喝過了。」
彭秀才也陪伴在枕邊，口裡連聲說著：
「恭喜！恭喜！」
太明見了彭秀才，才迷迷糊糊地記起這裡是雲梯書院，他的父母是得了消息以後，越過穿龍頸趕到這裡來的。
第二天，太明為了回家休養，便乘轎子離開了雲梯書院，從此開始療養的生活。那時因為西醫太少，只好用草藥敷敷傷口：另一方面母親每天到處求神拜佛，許願祈求他早日痊癒，又帶回些香灰給他吃。幸而傷口沒有化膿，醫治經過相當良好，但太明離開病床的時候，已經快近臘月了。
太明的傷勢終於痊癒了，臘月也一天一天地接近，家人都忙碌起來：母親專心一意地在燈下做太明的新鞋和妹妹的新帽；她把破布一塊一塊排好，細心地用麻絲縫好做鞋底。鞋面卻是黑鵝絨做的，上面繡有山茶花。妹妹的絹子上繡著鮮艷的牡丹花，和紅色的公雞，還繫上兩個小鈴子。父親每天一早就出門去，見面的機會很少；哥哥和男傭在田裡收甘薯，要工作到很遲才回家；嫂嫂把甘薯裝在大桶裏，讓它醱酵製酒……，他們之中只有胡老人比較空閒些。孩子們有的談做年糕的事，有的得意洋洋地比賽新鞋，有的老早便開始計算殺豬的日子了。
書院從年底到正月是假期，所以太明傷癒以後仍舊留在家裡，他唯一的工作就是替胡老人換水煙筒的水。胡老人有這麼一段長時間和太明在一起，心裡非常高興，他得意地為他講解「大學之道在明明德」，又把自己的經歷講給他聽，接著他對太明訴苦道：
「太明！現在是日本人的天下了，在日本人統治的社會裡，強盜、土匪都減少了，道路也拓寬了，這固然有很多便利的地方，可是你們已經不能再考秀才和舉人了，而且捐稅又這麼重，怎麼得了啊！」
不久，新年到了，從舊曆十二月二十五到正月初五，俗稱「年駕」，這段時間是不許隨便說話的，人們都迷信這時說了不吉利的話，便會遭遇厄運的。
太明家裡每年除夕都要殺一頭豬來祭祀玉皇大帝的，到了那天，院子裡設著祭壇，上座供著糖果、五香、酒食、長錢和金銀紙等，下座供著雞和肉類，兩旁供著牲禮豬羊，從早晨四點鐘開始，全家便齊集在院子裡拜祭神明。胡老人和他的兒子穿著長禮服行「三獻禮」，向玉皇大帝、觀音菩薩、關帝爺、媽祖和伯公一一許願，祈求家道昌隆，並且感謝去年的平安。
元旦的早晨天還沒有亮，到處爆竹齊鳴，家家戶戶都在祭祀祖先和神明。每人都放下了工作，男人興高采烈地去拜年、賭博，女人則回娘家或到廟宇去燒香，大家在新春歡樂的氣氛中，一直要繼續到正月十五日。大紅春聯和鞭炮雖然年年依舊，但也象徵太平景春氣象。
正月初三俗稱「窮鬼日」，照例須燒些門錢打發窮鬼的，而且那天人們都不出門。但下午彭秀才卻破例來拜年，他站在院子裡欣賞了一會春聯，接著便被迎進客廳裡。彭秀才和胡老人寒暄了一陣，太明恭恭敬敬地捧出一個托盤，托盤裡擺著四碟糖果。彭秀才且唸且撿：
「食紅棗年年好。」
拿了兩顆紅棗吃著。又撿兩片冬瓜片說：
「食冬瓜年年加。」
然後喝了一口茶，接著便開始讚美胡家的春聯說：
「『一庭雞犬繞仙境，滿徑煙霞淡俗緣。』的確不錯，真有脫俗的風格，如果不是像你這樣達觀的人實在辦不到的。」
「你今年的春聯怎麼樣？」胡老人受寵若驚地問彭秀才道。
「不行，不行。」
彭秀才一面謙遜地推託著，一面隨口吟道：
「大樹不沾新雨露，雲梯仍守舊家風。」吟畢，又把春聯寫在紙上遞給胡老人看。
「好極了！」胡老人讚道：「大有伯夷叔齊的氣派。」但他接著又改用感傷的語氣說：「不過雲梯書院的舊家風，不知是否能像你這春聯所說的守得住……？」他這樣嘟噥著，依依之情溢於言表。
「如果雲梯書院被封閉的話，」彭秀才黯然道：「漢學便要淪亡了！」
不久，太明、哥哥和父親都出來招呼，座中頓時熱鬧起來，充滿一片新春的氣象。但過了一會，彭秀才煙癮大發，連連打了幾個呵欠，胡老人看在眼裡，便把彭秀才請到自己的房裡去吸鴉片。
這時，外面起了一陣喧嚷，進來了一位新客——那是胡老人的姪子，也就是太明的伯父，大家都管叫他「鴉片桶」的。他已經好久沒來了，他的本名是胡傳統，鴉片癮極深，分家時所得的一千幾百石的財產，全部抽鴉片抽完了，因此人家都稱他「鴉片桶」。他很健談，也有幾分藝人風度，所以他一來，立刻滿座生光。
太明對著彭秀才和鴉片桶，茫然思索起來。胡老人是非常尊重彭秀才的，這只要從他對他那樣殷勤地招待便可以看得出來。可是太明卻不像胡老人那樣憧憬著秀才和舉人，他似乎茫然覺得那些都是滅亡的命運。比較起來，倒是鴉片桶的兒子志達能吸引太明的注意。志達會說日本話，是個預備警員（巡查補），人家都稱他「大人」，到處有勢力。他吸的是「敷島牌」的香煙，用的是雪白的手帕，香水灑得香噴噴地，鄉下人見他用那潔白的手帕來擦汗，都覺得很可惜。志達走過的地方，到處都漂浮著一陣香皂般的爽朗的香氣，那是鄉下人稱為「日本味」的一種文明的香味。在當時還用木浪子或茶子洗衣服，用山茶洗臉的時代，肥皂的香味是被公認為高貴的珍品的。太明在這樣的人物身邊，也許顯得有幾分輕薄，但他總覺得頗有新時代的感覺。
不過，志達在村子裡的人緣並不好，他的家人也對他很冷淡。村人對他的態度大都虛與委蛇，見面時恭恭敬敬，等他一走開——其實還沒有走遠，便有人說他的壞話了，這並不是單純地對權勢表示反