和暖的春天太陽照射在背上，胡太明被爺爺牽著手，一面數著腳下的石子，一面爬上通往後山的小徑。小徑的兩旁是雜木林；幾隻不知名的小鳥在樹枝間跳來跳去，「吱吱」地叫著。卵石鋪成傾斜的山徑，像永無止境地伸延著。喘息著的胡太明，不知幾時停止了數石子，留神一看，已經落在爺爺的身後去了。老人正在山坡上一塊較平坦的地方等候著落後的太明。他氣吁吁地好容易才趕了上去。
老人解開長長的黑頭巾，讓風吹在頭上；太明也學著脫下圓碗帽，抹抹額上的汗珠，辮子滲透了汗水，髮根癢癢的，但經風一吹，汗水立刻就褪乾了。老人忽然想起要抽筒麟煙（日治時期的煙絲），便把解下來的頭巾重新纏在頭上，一屁股坐在石頭上，在那枝用慣了的長煙筒上裝滿了煙，讓太明替他點上火，「斯斯」地抽起來，像是非常有味似地。太明從小就聽慣了這種「斯斯」的聲音，一聽到這種聲音，就像是將引發出長長的故事以前那種帶有誘惑性的先聲，不可思議地會把太明帶到一個心神嚮往的境界。
老人突然耽溺在遙遠的回憶中，他把煙管的銅斗在石頭上「咯咯」地敲著說：
「一切都改變了！爺爺小的時候，這一帶都是高大的松樹、樟樹、楓樹、赤柯、楠仔、楮仔和各種樹木的大森林，山藤和蛇木也很茂盛，大白天裡也會肆無忌憚地竄出狐狸和松鼠來的，再大膽的男人，也不敢獨自在這兒經過。可是，太明！爺爺在二十歲的時候，有一天就曾經一個人在這兒走過。」
從前，那山坡是土匪、強盜出沒的地方。如果途中有人被搶去了耕牛什麼的，便再也休想找回來。穿龍頸（坡頂）一帶尤其可怕，萬一有人在那兒被盜匪殺死，由於地近番界，盜匪總是把罪行推在番人身上，然後自己逃得無影無蹤，官兵也奈何他們不得。可是，老人有一天就曾經若無其事地獨自在那兒經過，那時他還是個不知天高地厚的小夥子。當他走到山坡中途的時候，突然一陣陰森悽厲的狂風向他迎面襲來，他大叫一聲，本能地把身體隱蔽起來，眼前揚起一陣漆黑的飛砂，全身蜷縮著動彈不得。好容易定神向腳邊一看，竟有一條很大的雨傘蛇出現在他的身旁。他戰慄著倒退了幾步，拾起足邊的一塊石頭正想打去，不知怎地，巨蛇突然不見了，那僅是三、四秒鐘之間的事。由於事態過於離奇，他把手中的石頭向草叢中一丟，竟嚇得半晌不能動彈。以後一點動靜也沒有，倔強的他便到目的地辦事去了。可是，歸途中他走到先前的那地方，那塊丟棄在草叢中的石頭，竟赫然安放在路中。老人嚇得目瞪口呆，只覺得一股寒氣從背心上直逼下來，失魂落魄地跑回家裡，就這樣發起高燒來，頭重腰酸，老人深信自己遇見了鬼，但他卻不肯請人捉鬼，只是每天一面發著高燒，一面嘴裡這樣罵道：
「鬼東西！是你自己找上老子的，要錢也得找個倒霉的傢伙呀！老子可不會有什麼東西給你的！」
這就是老人的抵抗方法，可是鬼怪老是糾纏著不離去，母親放心不下，請了個巫者來趕「鬼」——所謂鬼，大概是指「赤腳大頭神」而言——巫者用金紙一千、銀紙三百、線香五支、替身白虎一對、飯一碗、湯一盅、雞蛋一個，從病床送出一百二十步，然後把金銀紙燒化了。第二天，老人的熱度便豁然而退了，鬼怪糾纏了六、七天，結果仍是一無所獲，看起來還是失敗的。老人這樣說著，豪放地笑了。
講完了故事，老人說：
「太明，走吧！」說著，他站起來依然走在前面。
越過穿龍頸，視界展開了，眩眼的嫩綠茶園一望無際，在那遙遠的碧綠的邊際，橫亙著青翠得像洗滌過的中央山脈。剛才所聽到的關於穿龍頸那些不愉快的往事，就像一場了無痕跡的春夢般消逝了。
突然，相思樹背後傳出一陣少女的歌聲——是採茶女唱著俚俗的山歌。她們聽到太明他們的腳步，立刻停止了歌唱，就像有一股期待的力量扼住了她們的咽喉似地。可是，當她們看清了來人的身份時，竟大失所望地帶著戲謔的口吻說：
「哼！原來是老頭兒和小孩子！」說著，又傳出一陣放肆的笑聲。
「這種地方風氣壞極了！」老人一面感慨地嘟噥著，一面加緊腳步，恨不得早些離開那兒。
當時的士君子和讀書人，是不肯隨便唱山歌的，視山歌如蛇蠍的老人，似乎覺得自己的耳朵都給她們玷污了。
不久，二人下了古松蓊鬱的山坡，走到面臨榕樹廣場的雲梯書院前面。書院位於距榕樹不遠的一座廟宇對面，利用廟宇的一棟房屋作教室，小小的書院裡也有三、四十個學生。教室裡琅琅的書聲和學生們的嬉笑聲混成一片，一直傳到戶外。老人帶著太明向這所古老的建築物走去，因為突然從明亮的戶外走進晦暗的屋內，視界一時模糊不清，過了一會兒，才慢慢地看清室內的陳設：室隅有一張木床，床上擺著四方的煙盤，煙盤上封燈閃著黯澹的火光。那昏暗的燈光悽厲地照耀著煙槍、煙盒、煙挑等雜亂無章的鴉片用具，和橫躺在旁邊的一個瘦骨嶙峋的老人。床前桌上堆滿了書籍，還有一個插著幾支朱筆的筆筒。這時離夏季還有一段相當時間，但那筆筒中卻插著一把污穢不堪的羽毛扇，看起來很不順眼。正面牆上掛著一張孔子的畫像，線香冒著一縷縷的青煙……。這一切，使屋內充溢著隱居的氣氛，顯得越發濃重了。
老人走到床前，恭恭敬敬地叫了一聲：
「彭先生！」
那床上的學究張開遲鈍的眼睛凝視著他的臉，突然用意外而有力的聲調說：
「哦，胡先生！久違久違！」
彭先生說著，一骨碌從床上爬起來。整整儀容，又向隔壁的教室望了一眼，大聲地申叱兩句，頑童們的嚷囂聲頓時沉寂下來。
彭先生是胡老人的同窗秀才，學生時代曾經受過胡老人的照應，十載寒窗，終於得中秀才。他到處巡迴著拜了一次客，富戶們幫助他不少賀儀，彭秀才竟因此變得相當富有；但不久他又把那些錢財花得一乾二淨，依然恢復昔日貧困的生活。
當時鄉間的讀書人所能做的事，只有地理師、醫生、相士和教書先生。彭秀才選擇了教學的生涯，在雲梯書院當一位塾師，他一心向學，還做著未來舉人、進士的美夢。可是，自從日本帝國主義統治臺灣以後，教育制度大加改革，從前那些登龍之術早就行不通了。彭秀才騰達的迷夢破碎以後，便在雲梯書院的小廟裡渡著空虛的課徒生涯，三十年如一場春夢，與其說是作育英才，母寧說是聊以餬口更為適切。他和胡老人談話的時候，總喜歡用「斯文掃地」、「吾道衰微」之類的話，大嘆其聖學沒落。而且，他只有對著太明，才會改用「貴公子今年幾歲？」一類的語氣去問他，這一方面是為了緬懷他自己已失去的童年，另一方面也有幾分寄予期望的意思。太明照老人教他的話從容地回答著，還唸出原鄉唐山住址，使彭秀才聽了非常高興。
老人今天帶太明到這裡來，原想請彭秀才來教育他的，但彭秀才認為通學距離太遠，對於九歲的太明不大相宜，勸他過一兩年再說。可是胡老人無論如何要讓孫兒學習漢文，現在鄉間的私塾都停辦了，除了雲梯書院再也沒有別的地方，就連這雲梯書院，也不知什麼時候會招致封閉的厄運，所以他覺得再等一兩年就太遲了。
由於胡老人竭力堅持，終於決定把太明送入雲梯書院，為了通學不方便，所以改為寄宿。老人離開心愛的孫兒，心裡雖然有些捨不得，但為了他的學業前途，也不得不硬一硬心腸。
他們離開雲梯書院的時候，彭秀才用紅頭繩穿了一百二十個銅錢，掛在太明的脖子上送給他。不久，當苦楝花開的陽春三月，太明穿著母親為他新製的布鞋，戴著新碗帽，到雲梯書院入學去了。