他向她保證她始終美麗，事實上什麼都沒變，始終還是老樣子，但是他知道自己在撒謊，而她是有道理的：他太了解自己對身體的過度敏感，對女性身體的種種缺陷所感受到的厭惡與年俱增，而這種厭惡，最近幾年，導致他去接近一個更比一個年輕的女人，就像他痛苦地意識到的，也是一個更比一個愚蠢的女人；是的，在這個問題上他不會有任何懷疑：如果他說服她做愛，最終將是厭惡，而這厭惡不僅能玷污這個時刻，還要玷污他長期愛著的一個女人的形象，他把這形象當作一件瑰寶保存在他的記憶中。
這一切他都明白，但這一切不過是一些概念，概念根本不能對抗意願，意願只知道一件事：這個觸不著抓不到的女人讓他十五年來不得安寧，這個女人就在這兒；他終於可以在光亮中看到她；他終於可以在她今日的身體中辨出昔日的身體，在她今日的臉上辨出昔日的臉；他終於能夠揭示她做愛時面部表情的不可想像，做愛時痙攣的不可想像。
他摟住她的肩膀並直視她的眼睛：「請您不要抵抗我，抗拒沒有意義。」