值班室（在無論哪個城市的無論哪個醫院的無論哪個科室）里聚集了五個人物，他們的行動和話語編織成一個瑣碎的、好不有趣的故事。
這裡頭有哈威爾大夫和伊麗莎白護士（兩人都是上夜班的），還有另外兩位醫生（某個多少算是無足輕重的借口把他們引到這裡，來湊熱鬧聊天，一塊兒喝幾瓶葡萄酒）：主任醫生是個禿頂，女大夫是個三十多歲的漂亮醫生，是另一個科室的，但是全醫院都知道她跟主任醫生睡覺。
（主任醫生顯然已婚，他剛剛很得意地說了一句至理名言，頗能證實他的幽默感和他的志向：「我親愛的同事們，一個人的最大不幸，在於一次幸福的婚姻。沒有任何離婚的希望。」）
在這四個人物之外，還有第五個，但是說實在的，他眼下並不在這裡，由於他年紀最輕，他們剛剛差他出門去再買一瓶葡萄酒。還有窗戶，它很重要，因為它朝黑暗的夜空而開，並讓月光連同夏季溫馨而又清香的夜風連續不斷地進入房間。最後，還有融洽的氣氛，所有人都興緻勃勃地聊著，海闊天空地神侃，尤其是主任醫生，似乎正在洗耳恭聽自己說的那些無聊話。
過了一會兒（正是在這一時刻，我們的故事開始了），某種緊張氣氛彌散在房間里：伊麗莎白酒喝得過了一個值班護士不該過的量，更有甚之，她沖哈威爾大夫作出輕佻的挑逗舉動，結果把他給惹惱了，反給了她一通嚴厲的警告。
「親愛的伊麗莎白，我可實在搞不懂您了。每天每日，您都在化膿的傷口中折騰，您都在老年人干硬的屁股上扎針，您給人灌腸洗胃，您給人端屎端尿。命運給了您令人艷羨的機會，得以從整個形而上來把握男人肉體本質上的虛幻。但是，您的生命活力卻拒絕聽從理性。沒有任何東西能動搖您頑固的意願，您總是想成為一個肉體，僅僅是一個肉體。您的乳房隔著五米的距離就跟男人們磨蹭！一看到您在那裡走動，您那不知疲倦的屁股在那裡勾勒出永恆的螺旋線，我的腦袋就犯暈。真見鬼，快離我遠點兒！您的乳房就像上帝那樣無所不在！您早該去打針了，都已經晚十分鐘了！」
當伊麗莎白護士（一臉不開心地）離開值班室，被叫去給兩個老屁股打針後，主任醫生開口說：「請問，哈威爾大夫，您能不能給我解釋一下，您為什麼要如此固執地拒絕這位可憐的伊麗莎白？」
哈威爾大夫喝了一口酒，答道：「主任，這您可不要怪我。我並不是因為她長得丑，或者因為她不再青春年少。請相信我的話！我曾經有過相貌更丑，歲數更老的女人。」
「是的，我們了解您：您就像是死神；您帶走一切。不過，既然您帶走一切，那為什麼不把伊麗莎白也帶上呢？」
「興許，」哈威爾說，「這是因為她表現自己慾望的方式過於直率，以至於簡直像是在發號施令。您說我對待女人就像個死神，死神可不喜歡別人對他發號施令。」
「我相信我能理解您。」主任醫生答道，「前幾年我更年輕一些的時候，認識一個姑娘，她跟所有人都睡覺，由於她長得很漂亮，我決定把她弄到手。可是你們猜得到嗎，她竟然不願跟我！她跟我的同事睡覺，她跟司機、跟廚師、跟太平間抬屍體的工人都睡覺，而我卻是惟一一個她不願意睡的人。你們能想像得到嗎？」
「當然能。」女大夫說。
「假如您想知道的話，」在大庭廣眾之下，主任醫生對自己的情婦以「您」相稱，這會兒，他有些不太高興地繼續說，「在那個年代，我剛畢業還沒幾年，取得了很大成功。我當時堅信，任何女人都是可以到手的，我也成功地證明了這一點，把更難到手的女人都弄到了手。可是您瞧，對這個如此輕浮的姑娘，我卻吃了閉門羹。」
「以我對您的了解，您當然會有一種理論來解釋這個。」哈威爾大夫說。
「是的，」主任醫生說，「性愛不僅僅是對肉體的渴望，在同樣的程度上，它還是對榮譽的渴望。一個為我們所擁有的性伴侶，看重我們並愛著我們的性伴侶，變成我們的一面鏡子，她衡量著我們的重要性和我們的價值。從這一觀點來看，對付那個小婊子對我來說就不是一項容易的使命。當您跟誰都上床睡覺，您就不再相信，跟性行為一樣平庸的一件事情還能具有一種重要性。這樣一來，您就得從反面來尋求真正的性愛榮譽。只有一個想得到她卻遭到她拒絕的男人，才能為我們這個小婊子提供一面鏡子，衡量出她的價值。正因為她想在她自己的眼中成為最好的和最漂亮的女人，她才需要選中惟一的一個男人，通過拒絕他，通過對他表現出極端的嚴格和苛刻，來證實自身的價值。她最終選定的男人就是我，我明白，這對我是一種例外的榮譽，直到今天，我還把這個看成是我愛情生活中最大的成功。」
「您擁有一種超人的本領，可以變水為酒。」女大夫說。
「我沒有把您看成我最大的成功，您是不是生氣了？」主任醫生說，「您一定得理解我。儘管您是一個有德行的女人，我對您來說，卻既不是第一個，也不是最後一個（您不可能知道，我對這一點是多麼耿耿於懷），而對那個小婊子來說，我卻是。請相信我的話。她始終沒有忘記我，直到今天，她還戀戀不捨地回憶，她曾經將我拒之門外。要知道，我對你們講起這一段故事，只是為了揭示，它跟哈威爾對待伊麗莎白的態度有多麼相似。」
「我的天呢，主任，」哈威爾說，「您該不是想說，我要在伊麗莎白的身上尋找衡量我人性價值的鏡子吧。」
「當然不是！」女大夫冷嘲熱諷地說，「您早就對我們解釋清楚了。伊麗莎白的挑釁舉止對您起到了發號施令的效果，而您還想保留那樣的一種幻覺，是您自己在選擇可以跟她們睡覺的女人。」
「您知道，既然我們開誠布公地說透了，我要說，情況並不完全如此，」哈威爾若有所思地說，「事實上，當我說讓我難堪的是伊麗莎白的挑釁舉止時，我只是想開個小小的玩笑。說實在的，我有過比她更具挑釁性的女人，她們的大膽潑辣正合我的心思，因為這樣一來，事情就會很順利，絲毫不會拖延。」
「那麼，您說說，魔鬼，您為什麼不要伊麗莎白？」主任醫生已經嚷嚷起來。
「主任，您的問題並不像我一開始想像的那樣荒唐，因為我發現，我實在很難回答。說實話，我不知道我自己出於什麼理由沒有接受伊麗莎白。我接受過更醜陋、更年老、更潑辣的女人。人們可能會就此得出結論，認為我最終必定會接受她。所有的統計學家都會這樣想。所有的電腦都得出這樣的結論。而你們瞧，興許正因為如此，我才不接受她。我興許想對必然性說一聲不。把因果規律絆倒在地。以一個自由仲裁者的任性，來改變萬物的規律，來挫敗無聊的預見。」
「可是，為什麼在這一目標中選擇了伊麗莎白？」主任醫生還在嚷嚷。
「恰恰是因為這根本就沒有原因。假如有一個原因的話，人們可能早就發現它，並由此早就規定了我的行為。而恰恰是在這種沒有原因中，上帝賦予了我們一點點的自由，我們應該孜孜不倦地追求這一自由，讓這個充滿著鐵定規律的世界中，還能留存一點點的人類無序。我親愛的同事們，自由萬歲！」哈威爾說，他憂鬱地舉起酒杯來乾杯。
就在這個時候，一瓶新的葡萄酒來到值班室，立即吸引了所有在場醫生的注意力。一個笨手笨腳的漂亮年輕人站在門口，手裡提著一瓶酒，他就是弗雷什曼，在科室里實習的醫科大學生。他把酒瓶（慢慢地）放在桌子上，（久久地）尋找著開塞器，然後，他（不慌不忙地）把開塞器插進瓶塞，（若有所思地）把它鑽入塞子，最終（夢遊似的）拔出了軟木塞子。上面這些括弧強調的是弗雷什曼動作的遲緩，他的這種緩慢所體現的，是一種漫不經心的欣賞，而不是笨拙，我們這位年輕的實習醫生就是帶著這種漫不經心的欣賞，認真地注視著人的內心，而忽略著外部世界無足輕重的細節。
「所有這一切全都毫無意義，」哈威爾大夫說，「不是我拒絕伊麗莎白，而是她不想要我。嗨！她瘋狂地愛上了弗雷什曼。」
「我？」弗雷什曼抬起了腦袋，隨後，他邁著大步，把開塞器放回原處，然後回到小桌子前，往酒杯里倒酒。
「您確實是個好小伙，」主任醫生附和哈威爾的意見，「除了您，所有人全都知道這一點。您的腳一踏進我們科室的門檻，她就寢食不安。到如今，這已經持續兩個月了。」
弗雷什曼（久久地）瞧著主任醫生，說：「我確實一無所知。」接著，他又說：「無論如何，這跟我沒有關係。」
「那麼，您所有那些莊嚴的誓言呢？您所有那些關於尊重女性的結論呢？它們都到哪裡去了？」哈威爾說，假裝一副十分嚴肅的樣子，「您讓伊麗莎白深受痛苦，難道您能說這跟您沒有關係嗎？」
「我當然對女性富有同情心，我永遠也不會有意地傷害她們。」弗雷什曼說，「但是，我無意中所做的，當然跟我