隆村的村長剛才坐在石頭上擦槍。
原先當大隊長時，手裡有一枝半自動步槍。那時，他就想，要是和交則再打一次仗，吃虧的肯定不是隆村。隆村有一個排的武裝民兵，一色可裝二十發子彈的全自動步槍。棱形的槍刺比起老槍上的扁槍刺，更易深入，更好排放污血，更不容易被人體內部的高溫燙軟後讓骨頭碰彎。還有一挺轉盤機槍，掃射起來像林子里早晨松雞的咯咯歡叫。當初那場仇殺，不就是因為交則頭人手下槍多而且好嗎？那時，隆村死了七個人，交則只有頭人死了。那時，政府相信隆村的人。全鄉六個大隊，只在三大隊，也就是自己的村子裡建了一個武裝民兵排。其他隊的民兵打靶時才能見到真槍，完了，武裝部的人就把槍背走了。
當然，他代表全村人向上級下過保證，不用國家和人民的槍向交則復仇。仇殺是舊社會的陋習，是土司頭人狗咬狗的鬥爭，而不是階級鬥爭，儘管這樣，他還是叫兒子當了排長。大兒子頗有死去的爺爺的遺風，槍法好，把一個民兵排訓練得硬邦邦，響噹噹。
出神想事，手指叫槍機撞了一下，槍機正撞在指甲蓋上。指甲斷裂開，裂縫中滲出一粒粒烏黑的血。年輕時，那血可是鮮紅的。
這時，背後的杉樹上有了動靜。隆村村長裝上子彈，回身一槍，一隻馬雞驚叫著飛竄向河邊，幾片黑色的尾羽落在他腳前。
「要是裝了霰彈，」他說，「打得你開膛破肚。」眼前彷彿就看到馬雞給一團鐵砂打得開膛破肚的情形，但羽毛上的血，暗綠腸衣上黃色的油脂歷歷在目。
他把槍橫放在膝上，坐下來陷入沉思。大兒子因訓練出一個模範民兵排而轉成正式的國家幹部，以後改革民兵制度，又成了穿上尉軍服的預備役軍官。還是訓練民兵，但是上尉。一喜復又一憂的是金生，上學時那樣的聰明上進，如今開一輛破車，掙點錢只夠交數不出名堂的稅和罰款，連個女人都弄不上手。不是根本弄不上手，而是上手又跑，女人就是這麼回事，跟你睡覺和嫁給你是兩回事情。
女人連什麼是仇恨都不知道。
他又看著太陽。怎麼看怎麼像傳說中祖先誕生的藍色巨卵。
村長扛上槍回村，找到當年當赤腳醫生的女人給他包紮一下手。
女人從身邊的狗尾上扯下一綹毛，燒成灰，按在傷口上，嘶的一下，又從袖口上扯下一段布條給他包上。動作絕對不像當年，當年沒有這般風風火火，乾淨利落。
當年的赤腳醫生門巴基基說：「不這樣不行，牛要擠奶，男人要回來吃飯。」
「記得早些年嗎？門巴基基。」
「忙，記不得了。」
「我是說，把交則村人嚇住那一次。」
這時，天空彷彿響起了隆隆的雷聲。女人說：「回去吧，你兒子的雷車回來了，要是給你帶了酒，就把手指浸一下，免得感染。」
回家的路上，村長想起那次輝煌的出行。