馬隊在晴朗的天空下緩緩前行。
中午，我們遇到一場雷雨，本身可以在杉樹林中躲避的我們都沒有躲避。一道特別明亮的藍光蛇行而下，在一塊突兀的谷地中央的岩石上狂舞，緊接著一聲震耳的炸雷把那岩石擊為齏粉。空氣中充滿濃烈的硫磺味。我們從碎石堆中扒出一團蜂窩狀的東西。那東西還很燙手。我掂量著，看最初的幾滴雨打在上面，濺起淡淡的霧氣。這個雷真厲害，只一瞬間，便把那塊岩石中的鐵粉熔鑄成形了，我還看見過兩匹馱著銅器的馬被雷打翻在路上，發散出濃烈的皮毛的焦糊味，而那些價錢昂貴的銅器卻失去了原來的形狀。
雨後的太陽暴烈。
我們都被包裹在濕泥的腥氣和蒸騰的水霧裡，不斷吆喝牲口往前，甚至沒有停留下來吃一頓午飯。
「人總是要死的。」
老師終於瞅到一個機會過來寬慰我。
「你在背語錄。」
「為什麼我要背語錄。這話是我自己想說的。」
「那你把這話用藏語對我說一遍，就算你自己的話。」我惡狠狠地說，還意猶未盡，「你家鄉山上的洋芋和苦蕎味道你沒忘吧。你還不如阿措那匹馬，那個畜牲呢。」
我心中無名火起，想用浸濕的馬鞭抽這個自以為高人一等的雜種，要不是奧達突然間歇斯底里地叫喊起來的話。
原來，他是因為楔在路中的那行標樁幾次磕碰了馬腿，他指著勘探隊製作這些木樁時伐倒的一株株碗口粗的小白樺樹。
「拔掉這些傷天害理的東西！」
他扭歪了面孔，我知道，他再也不能充好漢，強憋著胸中的鬱悶了。
眼前這些標樁都是取白樺中間最直的一段細心削制而成。這些用紅漆塗抹著阿拉伯數字的標樁旁，就是被腰折為兩截的曾經美麗婆娑的白樺橫枕在路上，已經枯乾的葉片在陽光下依然沙沙作響。
「對不起啦，奧達師傅。」女醫生和我一起，把那些樹榦拉到路邊。
奧達把鞭子劈向燥熱的空氣：「公路一通，飛蝗一樣無禮的人群就要來了。這些地方就要被糟踏了。許多地方已經被糟踏了。」
他高踞在馬背上，說到憤激處，就仰起臉來，對著四面的山峰，他的聲音洪亮，回聲在山谷間震蕩。
「那些人會把這裡變成枯樹的顏色！」
女醫生要我幫助她拔出路中央的標樁，楔進路旁的石縫裡。老師露出譏諷的笑容，催馬走了。她又認真地用鋼筆在木樁上描下內移多少多少米的字樣，寫好又把筆畫反覆描畫得像筷子一樣粗了。
「我們修過一條真正為老百姓修的路沒有？我男人連隊里有一個戰士，他家鄉的鐵路通了十二年，一家只有他一人坐過火車，在當兵以後。」
「你是醫生。」我說。
她望著光腳出神，我說：「好熱。」
這樣，她才聳聳肩頭：「對，熱。」
「其實，奧達背地裡說你是好人。」
「那就是說，那些修公路的人，他們就不是好人？」
這回輪到我聳聳肩頭了。