雨淅淅瀝瀝不停。
你最初的感覺卻並不是對於道路，對於天空，對於縹緲雲霧的感覺。在鞍橋的咕吱聲、各種皮革絆帶的咕吱聲中，泥漿在牲口蹄子四周汩汩地翻湧而出。你感覺到的是大腿內側緊貼著的幾根馬肋骨清晰有力地前後滑動。馬脊背兩邊那整束的肌肉，馬首俯下時張緊，馬首抬起時鬆弛，張弛之間馬背富於節奏地聳動著，一路前行。
好像你對坐騎咕噥了些什麼。還記得那馬的耳朵乖覺地聳動。
「我和你在一起了。」你說，「雪青馬。」這樣，就給自己的坐騎取下名字了。
「給你的馬取下名字。」奧達說。
「雪青馬。」
「這是一匹青鬃雪蹄馬。」他用教訓的口吻說。
「雪青馬。」你固執地說。儘管你心裡害怕他手裡那截多餘的韁繩會落上臉頰。
你等待著。
「很好的脾氣。」他冷冷地說，一把抹去臉上的雨水，「隨你的便吧，小夥子。」
穿行在柳林深處的溪水的巨大聲響令人難以置信，霧慢慢從肩頭流過。一種尖厲的機械聲從頭頂呼嘯而過。
「飛機！」我喊起來。
阿措說：「聽錯了吧。」
「沒有，飛機！」
穹達哈哈大笑：「夥計們，逃學的漢人學校的學生給我們送飛機來了。」
我踏著腳蹬，直起身子傾聽那聲音，奧達的鞭子落在我腰上，我才落下屁股，「你是在折磨你的牲口。」他冷冷地說。
「這是老師教的開飛機的坐姿吧。」穹達說。
「啊，奪朵，想飛的人還會熱愛崎嶇的道路。」
我險些哭了，任阿措把手放在肩上撫弄。
那嘯聲再次響起時，我看清那只是從一根鋼索上滑下的新伐的大捆原木。
直到下午，我們才翻上山口。眼前：山環緊扣山環，連接著浩瀚的林海向天際蔓延。夕陽在好幾個地方衝破雲縫，投射在一碧如洗的森林上，明媚的陽光中間有鷂、山鷹旋舞，更低的林子上盤旋著閃著銀光的成群的野鴿。
「瑪魯查卡！」奧達喃喃地說。
他們鄭重其事地告訴你：瑪魯查卡是一個早已湮滅於這片浩渺森林中一個部落的名字，部落的名字也用以為這片森林命名。這森林中間有三條河流的源頭，向東、向東南、向南流淌，在群山地帶，孕育了上百個古代部落。
「查卡是源頭的意思。」穹達說。
「是母親。」阿措說。
「是臍帶。」奧達說。
而你只是想大聲呼叫，想到這裡，那林海似乎已經在你的嘯聲中動蕩起來。
「站到高處。」奧達伸手把你推上路邊一塊頂部平坦的方正石岩。你放開喉嚨呼喊。林海依然非常平靜。只有你的聲音回蕩幾次後，便在遠方消失了。
太陽漸漸沉落。
我們忙著升起篝火。
十多年的生活中，我沒有回憶眷戀什麼。只是在託人捎一筆錢給母親時，才回憶起一點溫暖的東西。那時，我也是一面把七零八碎的貨物，裝成均勻而穩妥的馱子，一面向別人說，請捎給俄居里日溝匯入梭磨河那彎月狀平地的最深處那個人家。我還能以淡漠的語氣告訴別人：實在對不起，我也不清楚母親眼下該是什麼模樣了。
最後有一百元錢被一個挖蟲草的漢人歸回到我手中。
「那個老太太已經死了。」
我用其中的十元錢打了酒，零頭買了紙煙，款待了帶來消息的人，併當著他面把那九十元錢燒了。
穹達還強迫我對空展拜。
遠處，奪路而出的河流轟轟作響。最後一抹陽光在樹林上空閃爍得如在河上一樣。
我面前是一汪清潔的泉水，我從泉眼中觀看傍晚天空中變幻的各色雲彩，穹達的臉幽靈般從我背後浮現。
「太糟了，你知道，血。」
「那氣味不是血，你也知道，」我的語氣非常冷酷，「是鋼釺和鐵鎚，是炸藥，是機器的油料。」
奧達過來趴在泉眼上痛飲，起身時他說：「鋼鐵、橡膠、油漆的氣味都是魔鬼的氣味。你們都入魔了。」
誰都沒有再說什麼。三雙男子漢的眼睛在今天，只能通過泉眼相互注視。無所顧忌地流露出心中的隱憂，以及忍受這種隱憂的痛苦。粗重的呼吸蓋住了泉水的泄流聲。我們這些馱腳漢總是過於自尊過於驕傲。從提上馬韁，橫披上氈毯，就無可更改地充任了只流傳於古歌中的那種英雄。
我們抬起頭來時，臉又變得像是三塊粗硬的黝黑岩石了。
晚飯是破水壺裡面的白酒佐下幾大塊邦硬的連麩面饃。老師和女醫生在缸子里沖好果汁，他倆把白面饅頭烤得焦黃，一層層細心剝下，細心咀嚼。
「老師啦，」奧達突然說，「國家是一種什麼東西？」
「哦，國家，列寧說……」老師的嘴角出現了輕蔑的笑紋，而奧達矇矓的醉眼仍緊盯著他，他有些害怕了，又說道，「列寧說……」
女醫生低聲說：「他醉了，別惹他。」
「我知道，」奧達說，「不是嗎？國家修公路，運來白面，白面誰吃？穹達，阿措，我奧達？不會。小夥子奇朵也沒份兒。公路，公路把我們送上山成為修行的猴子。而牲口們解去重負和蹄鐵，牲口是幸福了。」
我想不僅是我，連兩個跟他同路更久的夥伴，也從沒見過這個人如此頹唐地嘮叨。我能穿過十幾年風霜雨雪，都是他有力的沉默給了我信心和勇氣。如今，我已從一個多愁善感的懦弱少年，出落為一個見過世面的硬漢。奧達卻一下變得這樣頹喪，不禁令人黯然神傷！
「阿爸奧達！」我叫道。
他抬起頭，猶疑地看看我。他垂下斑白的頭，說：「給我鋪床，我累了。」
說完，他便盤膝退到陰影中間。
我們環繞在火塘四周靜聽他輾轉反側的聲音不斷傳來。
女醫生起身走開，背後的樹叢中傳出解褲帶的聲音，尿濺在草上的聲音清晰可聞。而那一記耳光的聲音簡直夠得上聲震四野了。我們這才發覺是老師尾隨著去了。
回到火邊時，女醫生想擺出一副若無其事的樣子，所以她的兩手不停地交替著撫弄額發。老師回來時說：「今晚是晴天。」
穹達把火堆中紅紅的灰燼攤開。信手投到其中的幾顆黑石英恰好是北斗七星的位置。他用剔骨尖刀給七星圖畫上一個多邊的框子。
「好的，晴天。」穹達自得地說，「晴天的星象圖中那氣味才好聞哪！」
「八卦嗎？」老師怯生生地問。
「幹嗎要你們漢人的八卦。星象，啊，兆示萬物的星象。」穹達的眼睛完全翻白，頭像折了頸骨一樣搖晃著。
我把殘茶潑到那星圖上，騰起的灰燼落滿了穹達和老師的面孔。
「要不是有女人，我撒尿在你的頭上。」我咬牙切齒地附耳對穹達說，臉上卻露出動人的笑容。
女醫生躺在睡袋裡，就著火光看書。
我從我這個角度能看到那書封面上的書名：《阿壩藏族自治州地理概貌》。
她念道：「查普河起源於松潘草地的沼澤地帶，順岷山西坡折入大渡河。和它起源於同一地方的有，流入黃河的……」
「瑪曲。」我說。
「有流入岷江的……」
「黑水。」我又說。想到那些河流穿過廣闊群山給我留下的不羈的印象。人們在河岸駐馬時只看到一段寂寞。一段沉穩的力量。一段富於珍珠般泡沫的河道。青黝黝的光滑和不光滑的岩石遍布河流兩岸。
「像河岸上的岩石一樣啊！」
女醫生合上書本，看看我，我說：「那些河岸邊世代居住的人。」
「我看的是地理書，不是小說。」她又打開書本。
我把臉轉向老師。用藏語問他：「阿羅，你說是這樣吧？」
他假裝根本不理會我說的是什麼。但他那黑水河岸邊，在山腰平台上種植洋芋、青稞以及苦蕎的那種人特別具有的顴骨，暴露出他的族別，尤其是那雙綿羊般的淡灰色眼珠。
我久久不能入睡。
思緒老是在那個石頭的比喻上繚繞。石頭，各種顏色，各種形狀，包孕著各自從時光中獲取的秘密與哲學，走向各自被風化為粉末的大限。我們是眾多崩落自地層的石頭中的哪一塊？奧達是其中的哪一塊？於是想到奧達一生中一些零碎的故事，卻總不能排列出一個清晰的秩序。作為這些故事的背景卻十分清晰：那是群山中縱橫如織的存在了萬年以上的道路，奇特之處僅僅在於，在似夢非夢的狀態中，那些道路上漾起時光老人皺紋般的水流。奧達的故事與一個終生馱腳漢都能經歷的一樣，他們都因為某種原因迫不得已背離了家鄉的泉眼和水井。一生和幾匹漂亮的坐騎結下深厚無比的友誼，和女人、和酒、和仗義的刀，因刀和一些強悍的男人成為朋友或者敵人，在去邦達丘克的路上