那封信和寫有外文的封套一起對摺著深藏在貼身的衣袋裡。
我端坐在山脊上，看著夕陽把我的身影直投射到河灘中央。
我想像我用馬靴敲打麂皮鞣製的靴筒，不顧會踏倒多少麥苗，走到鋤草的若爾金木初面前，深吻她那勾人心魄的頸窩。只要她回報一個同樣的吻，我就把這封信撕成碎屑，迎風撒開。
那天路上遇到的半月一趟的郵差交給我那封信。那陣子我們正在侍弄兩匹被肚帶磨破了皮肉的牲口。奧達轉過臉來，我假裝沒有看出他眼中的詢問，把沒來得及看完的信塞進口袋。我的心止不住地狂跳，想回想一下信中的內容都不能夠，腦子像一隻翻過的牛胃，連一根草屑也抓不出來。手卻仍能熟練地塗抹藥水。塗完了，我注意到一抹晚雲特別紅艷，而整個長天因而顯得特別空蕩。奧達拍拍牲口背說：「去吧。」
我倆目送那兩匹疲憊的馱馬消失在灌木叢中。這一夜，我們誰都沒有說話。壓抑的氣氛感染了兩個夥伴。阿措的額頭上這時更堆滿了皺紋，眼中卻閃動著晶晶的亮光。平時，他的眼珠像綿羊眼睛一樣灰暗，只有擔心什麼事情時，才這樣難以抑制地興奮。
穹達則煞有介事地仰起臉。一次又一次從我們露宿的杉樹底下仰觀天河。他說：「啊，啊……」這時要是有誰瞟他一眼，他就會馬上說：「這事該觀觀星象了！」若是沒人理會，他也只好作罷。十幾年過去，這個做過幾年小和尚的傢伙總是這樣，但叫人不禁要可憐的是：我們從來沒見過有人求他以星象卜算任何一件事情。
我把手伸進懷中，想把那信掏出來念給同伴們聽。
「我說……」我好容易才掀動了被唾液粘連的嘴唇。夜色也像一團鮮嫩的乳酪顫動了。
阿措卻誤解了。他急忙打斷我：「還是別說公路的事吧。」
十幾年來，我們在岷江上游各條支流的崇山峻岭間被四處無情伸延的公路所苦。我們不得不離開一個個貨源豐富、氣候適宜的地區，向人煙稀少而貧瘠的地區轉移。眼下，整個岷山據說還有三支專事運輸的馬隊，各自佔據著最後一條山溝。我們這條長不到三百里的山溝已住進了公路勘探隊，這就等於宣告：三五年後，我們這支以奧達為名字的馬隊就將消亡了。
奧達脫下靴子，說：「睡吧。」
「睡。」穹達說。
在愈益暗淡的火光中想一陣子心事。我把毛毯拉到頜下，漫長行程積下的睏倦襲來。合眼後，最後還嗅到一些濕柴燃燒時特有的辛澀味。還彷彿聞到腥膻的鞍韉的氣息，看到牲口身上的氣息裊裊上浮，跟樹林里清新的松脂香混在一起。
夜夜，我們都躺在澄明的大氣里。
正是這樣，一旦有人替我備下一個潔凈鬆軟的床鋪，我的骨頭就會感到痛苦。相愛的女人會精心地用植物鹼、棉布的氣味把你包裹起來，用她肉體的芬芳使你陶醉。但我這堆骨頭會把我趕下床鋪，因為我是一個貼地睡眠的馱腳漢。
而在這座沉靜的小山岡上，只有我忠實的坐騎迎風站在我身邊。我怦然心動，摟緊它的脖子說：「雪青馬呀。」風揚起長長的馬鬃，在我臉上肆意扑打。
我把那封信看完後，仍固執地叫了自己一聲：達芝布。
那封信是一個在加拿大的僑民回國時通過統戰部轉送我的。這個原先的藏軍小頭目，現在用英文寫信的機械工程師，竟是我父親，我竟有這樣一個父親。他在已譯成中文的信中說：那時你母親很美麗，我們有了你。但關鍵是沒正式成婚就出逃了。
他還在州銀行存入了一筆錢，要我買一輛載貨卡車。「家鄉的公路多了，但路不好，險，開車要小心。我老了，你要想我。」他寫了這樣一些話。
隨信寄來的政府特許的卡車提貨單握在我手裡，我想撕掉，但終究沒有。我雖然憤憤不平，但那封信還是又裝回到貼身的衣袋裡了。
夜涼如水。我想呼喊死去的母親。
奧達在岔路口等我。
他站起身來時，膝關節發出清晰的咯咯聲。在火堆旁坐下後，我注意地看他花白的鬢髮。山坡下就是那片麥田，麥田中央是一群泥頂的石頭寨樓。某幢寨樓上有一個女人蒼勁的聲音穿透夜幕。寨樓腳下曬場上勘探隊的帳篷燈火輝煌，並傳出恢宏的樂聲。
「這些傢伙又追上來了。」穹達說，「追吧，那些流沙、塵土都難以附著的懸崖正伸出老虎牙齒，好撕碎你們。」
一塊火星子「噼啦」一聲從劈柴上爆起，崩落在誰的茶碗中，嗞嗞地熄滅了。
「做人不要負心才好。」奧達突然說，「那是一個好女子。」
「奧達師傅。」我說。
「那女子在你飲馬的地方哭泣。」
「我沒有……」
「要有才好。山裡的女人過不上幾天幸福日子，這件事情不要叫她們也傷心。」
「命數。」穹達說。
「十八年前你在這裡對我舉起刀子，那也是命數？」奧達陰陰地一笑。
穹達摸摸光光的額頭，並不感到窘迫：「那陣為這個女子的姨媽我和奧達動了刀子。她要奧達晚上去，奧達去的時候，她門也不閂就跟我睡了。」他亮出手臂上那道紫亮的傷疤。
馬隊里的漢子總有許多激動人心的記憶深藏在心底。每當靜靜地默對一段水流，一角青空，一團野火，那些引入遐思的回憶便湧上心頭，它們把神秘的力量重新灌注進我們疲乏的身體，使我們能夠滿懷熱情與信心投入早晨澄明清新的大氣，踏上露水潤濕的道路，驛鈴盪開，目光的斜瀑溢滿山峽……我們這樣威武地走過了好多地方！
而我會告別這自由自在、使我成為一個真正男子漢的生活嗎？不能。我對自己說。但又小心地把那張卡車提貨單塞進包袱中新襯衫的口袋裡。
夜聲從四方響起又從八方消弭。