灰色的種子很細小，顯出謙遜，不想引人注目的樣子。
種子其實十分非凡。因為它跟偉大的宗教一樣，是從白衣之邦「呷格」——印度來的。當然，也有一點不一樣的地方。宗教是直接就從喜馬拉雅翻山過來的。種子不是這樣。它先是英國人由「呷格」從海上運到了黑衣之邦「呷那」——中國的漢人地方，再從那裡由土司家的二少爺從漢地帶回來的。
二少爺是在一次漢藏兩地的邊界摩擦，和隨之而來的漫長談判後到漢地去的。官方文書上說是為了學習和友誼。一般認為是去做人質。再一種看法就更奇妙了。認為他到了漢地會給換一個腦子，至於怎麼個換法，只有少數的人物，比如土司本人知道是灌輸給他們的別的東西。大多數愚民百姓認為是漢人掌握一種巫術，會換掉人的腦子。二少爺去時，是長住在一個有漢人和尚也有藏族喇嘛的寺院里，學習兩種語文和思想。他不知道自己學到了思想沒有，但兩種文學是學了個大概。最後的兩年，那個帶他離開家鄉的漢人軍官又把他帶到了軍營里。這些軍人不打仗，而是在山裡播種罌粟。也就是這種灰色的種子。二少爺學會了種植這種東西後，又學會了品嘗這種植物的精華。
回到自己的領地上，他對父親說，自己帶回來了一種撫慰靈魂的植物的種子。
罌粟很快成長。
人們也都很快認可那是一種奇妙的植物。如果不是的話，那小小的種子是不可能長出那樣高大，那樣水靈，葉片那麼肥厚而且又那麼翠綠的植株來的。那些日子裡，人人都在等著它開花。看著風吹動著那一片更加蒼翠欲滴的綠色，人們心裡有什麼給鼓湧起來。聰明的統治者從這點可以看出來，要維護好自己的統治，要麼從來不給百姓新鮮的東西，如果給過一次，以後不給，你就要失去人們的擁戴。所謂百姓就是這樣一個群體。行刑人爾依也是這群體里的一個。起初，他還是顯現出一個行刑人和大家有點不同的樣子。
爾依對兒子說，盼什麼開花嘛，眼睛是什麼，挖出來，還不就是兩汪汪水，一會兒就幹了嘛。他的意思其實是說，人活著是不該用眼睛去看什麼東西的。既然是兩汪水就像兩汪水一樣停在那裡，什麼東西該當你看見，它自己就會雲一樣飄來叫你看見。但人們一天天地盼著開花。據說，連老土司都對兒子說，你弄來的是一種魔鬼吧，怎麼連我也有點心煩意亂，就像年輕時盼望一個久不出現的漂亮姑娘一樣。
花卻在沒有人看見的月夜裡開了。
這個晚上，爾依夢見自己正在行刑，過後就醒了過來，他想，那是以前有，現在不興了的刑法呢。正要再次入睡，聽見兒子大叫一聲，他起身把兒子叫醒。兒子的頭髮都汗濕了。兒子說他做夢了，嚇人的夢。
兒子說，我夢見阿爸把一個罪犯的胸口打開了。
爾依聽了吃了一驚，自己在夢裡不正是在給一個人開膛破肚嗎。這是一種曾經流傳過一百多年的刑法，沒有人採用也有一百多年了。他禁不住摸摸自己的頭，倒是冷冰冰的沒有一點汗水。他把兒子抱緊一點，說，兒子，你說吧，後來怎麼樣。他之所以這樣問，是因為他的夢到要拿起刀子動刑時就沒有了。
兒子說，後來，那個人的心就現出來，你在那心上殺了一刀，那個心就開成一朵花了。
月光從窗欞上射進來，照在兒子臉上，行刑人想，自己的祖先何以選擇了這麼一個職業呢。想著想著，兒子又睡著了。他卻不知道罌粟花就在這時悄然開放了。他只是在心裡對自己說，任何事情都是不能深想的。於是，把雙眼一閉，立即就睡著了。
就在這個花開的晚上，有一個統領著崗托土司的三個寨子的頭人瘋了。土司下面的基本行政單位的首腦叫作頭人。統領三個寨子的頭人算是大頭人了。一般的頭人都只有一個寨子。有三個寨子的頭人是備受恩寵的。但恰恰是這個頭人瘋了。他把一條牛尾頂在頭上，完全是一副巫師的打扮。他的樣子是神靈附體的樣子。神靈一附體，他也就可以對自己說的話不負責任了。他說了很多瘋話，都是不著邊際的很瘋的話。比如他在盛開的罌粟花里行走時，問，是不是我們的莊稼地燃起來了。瘋到第三天頭上，頭人向土司官寨走來，大群的人跟在他後面。崗托土司笑笑，說，還認得路嘛。到了官寨，附在頭人身上的神靈就宣土司和土司的兒子來見。大少爺有點不安說，神還曉得我們呀。二少爺說，神不知道，但頭人知道嘛。土司就帶著兩個兒子把頭人和附在他身上的神靈迎在了門口。
神人還沒有來得及宣旨呢，土司斷喝一聲：「拿下！」
瘋傢伙就給綁到行刑柱上了。土司又叫一聲：「叫爾依！」
不一會兒，爾依就到了。土司只說，你是有辦法的吧。爾依說，有，只是頭人好了以後會怪我。土司說，叫他怪我好了，他一定要想怪誰的話。行刑人把頭人插在頭頂的牛尾巴取下來，說，得罪，老爺。就把一個火盆放在了瘋子面前。招一招手，將來的行刑人就跑過來了。小爾依的脖子上掛著一個一個的小口袋。他把一個袋子遞到父親手上，父親把口袋打開，往火盆里倒下去，火盆里騰起一股股濃煙。起先，那些煙霧是芬芳的。倒在火里的是一些香料，那是大家都會用的，犯不上叫一個行刑人來做這件事情。行刑人把所有口袋裡有驅邪作用的香料都用光了，頭人卻更加瘋狂了。土司說，看看，這個害了我們頭人的妖魔有多麼厲害。為了我們的頭人靈魂得救，他的肉體要吃點苦頭了。爾依便把兒子的衣襟撩起來，吊在小爾依腰上還有一圈口袋。裡面最最溫柔的要算辣椒面。到後來，那些東西把頭人身上可能流出來的東西都熏了出來，這就是說，頭人身上的孔道里流出來的可不只是你想的眼淚和鼻涕。爾依停了一下，土司說，把你的藥用完，把妖魔趕遠一點。
頭人被人抬回去的當晚就死了。
後來傳出話來說，其實頭人是聽了不好的建議，才假裝瘋了的。他相信如果假借神靈向土司傳旨，自己就會再得到一兩個寨子的統轄權，其實就是一個小小的土司了。頭人死前散發著難聞的臭味。他留下的最後一句話是，我只要一個寨子，不要更多的寨子，但他明白這個道理實在是太晚了一點。
頭人死後，一個寨子留給了他的孀婦，土司說，他們沒有兒子做真正的繼承人嘛。另外兩個寨子就給了不可能承襲土司職位的二少爺帕巴斯甲。大概情形就是這樣。這個時代，除了罌粟，還有好些東西的種子在這片土地上萌芽。在行刑人的故事裡，我們就以行刑人做例子吧。過去，行刑人殺死的和施以別的刑罰的是小偷、搶劫、通姦、沒有政治意味的仇殺。裡面也有些奇怪的例子。比如其中一例是馬夫鑽到土司的釀酒房裡，醉倒在罈子中間，而受到了鞭打。
現在，情形卻有所改變。
人們開始因為「瘋」而受刑，甚至送命了。
頭人是一個例子。貢布仁欽喇嘛也是個例子。這個人就是十年前離開這裡到西藏去學習經典的那個人。現在他回來了。那麼年輕，那麼的智慧，土司曾花了銀子送他到處遊學，後來他想寫書，土司叫他在廟裡寫書，可他的書上半部分還是好端端的，下半部分卻說現在居住的這個廟子的規律、教義，加上自己這本書前半部分的理念都是錯的，都不符合佛教東來的意旨。他說，只有在土司的領地上才還有一個如此老舊、邪妄的半佛半巫的教派。所以，必須引進那個叫作格魯巴的新興教派，才能在這片土地上振興佛法，維持宗教應有的純潔性。貢布仁欽在書中提到的一切都是對的，也並不是什麼特別深奧的道理。但他唯一沒有考慮到的一點是，任何一個教派如果過於純潔，就必然會贏得更多的尊崇，就會變得過於強大。強大到一定程度就會想辦法擺脫土司的控制，反過來，把土司衙門變成這個教派在一個地區的世俗派出機構。這樣的情形，是任何一個土司也不會允許出現的。
土司剛剛懲處了那個頭人，趁著廣場上刺鼻的煙霧還沒有散盡，便把那個貢布仁欽召來說話。
誰也不知道土司和曾受自己資助到西藏學經的人談了些什麼。他們談了好長時間。後來，把土司家廟裡的主持崗格喇嘛請去再談，三個人又談了好長時間，也沒有人知道三個人在一起談了些什麼。官寨周圍的人好像知道這三個人到了一起，就要有什麼重要事情發生，都聚集到官寨前的廣場上。廣場一邊，核桃樹陰涼下坐滿了人。行刑人也帶著自己的兒子在廣場的另一邊，靠著行刑柱坐著。他們終於從房裡出來了。行刑人只看到兩個喇嘛從官寨上下來時，年輕的貢布仁欽臉變青了，眼睛灼灼閃亮。而廟裡的主持崗格喇嘛臉紅得像雞冠一樣。兩個喇嘛一前一後從樓上下來，土司站在高處，俯視著他們，臉上卻沒有一點表情。
兩個喇嘛從官寨子里出來了。貢布仁欽在包著鐵皮的門檻上絆了一下。人們聽見崗格對貢布仁欽說：「要我扶著你嗎？」
貢布仁欽看了自己去西藏前的老師一眼，說：「我不害怕，我是為了真理。」
老喇嘛嘆了口