正文 第十七章

「該不會是偷摘的吧?」

在稱讚過好漂亮之後,她看著我的臉問。大哥和姐姐都喝著麥茶,裝作若無其事的樣子。

「撿到的啦。」

我沒看母親的臉,跑去加入他們兩個。

第二天早上,我發現百日紅被供在了佛龕前。有一陣子,我每次看到那朵百日紅,都覺得是老天爺在指責我的罪過,感到很不安。

從那之後已經過了三十年。現在我眼前的這朵百日紅和當時同樣的鮮艷漂亮。也只有那個美,是和三十年前一樣的。除此之外的一切,幾乎都不留任何痕迹地改變了樣貌。

隔天早上,我和淳史、父親三個人要到海邊散步。我也邀了由香里,但她說要跟母親一起收十早餐的碗盤,婉拒了我。她有點調皮地對我笑了一下。

「路上小心。」

她用教小孩的眼神跟我說。

我們在玄關穿鞋子的時候,母親從廚房探出頭來。

「不要下水哦。」

淳史站在門邊開朗地回答:「好。」我出了門,發現父親佇立在昨天停救護車的地方,看著對面家門口種的向日葵。

「去海邊嗎?」

跑過來的淳史抬頭看著父親。我看他完全沒有打算要遵守和母親之間的約定。

「啊,走吧走吧。」

父親像是被拉回現實似的看看淳史的臉,笑了一下,開始往前走。

淳史跑出去一段後停下,回頭。我還無法對著那樣的淳史揮手或微笑。但我以一種能體現出我心中快樂的方式,邁著輕盈的步伐朝他走去,偶爾望向藍天做個深呼吸。

我們三個人沒有並排走,前後都有些距離。走到了那條綠色隧道的階梯。淳史兩步並一步地一口氣衝下階梯,然後在底部翻著路邊的葉子,或用木棒戳水溝里的石頭等我們。在比較陡的地方,我發現父親的腳步慢了下來,仔細聽可以聽到他急促的喘氣聲。我為了不讓他覺得我在顧慮他或遷就他,假裝抬頭看陽光來偷偷看他。父親根本沒有餘力看天空,他整個額頭都是汗,全力注意著自己的腳底下。

我停下腳步,突然拿出手機假裝有來電,站到路旁,其實是在聽語音信箱。在這期間,父親慢慢地超過了我。他為了要趕上淳史拼了老命,但又不想被人察覺到這一點,讓我看得更加心疼。我靜靜地將手機放回口袋裡,然後看著父親的背影,用不會追趕上他的速度慢慢走。

雖然是假日的早上,但路上已經塞滿了車。的確,要到海邊游泳的話,今天可能真的是最後的機會了。

當好幾輛大卡車從眼前經過之後,我們在道路的另一邊看到了灰色的海。浪很大,海況似乎不太好。

回頭確定我們跟上了之後,淳史繼續向前走上了天橋。

父親似乎有一點猶豫。因為他眼前的那片海正是大哥溺斃的地方。但他還是被淳史引領著走上了階梯。跳下沙灘的淳史回頭看了我們一眼,然後就一口氣沖向了海浪拍打的地方。

「別摔倒啊。」

我對著他的背影叫。

「沒關係。」

淳史面向著海回答。

這樣的互動讓我覺得自己像個父親似的,害我有些不好意思。

浪果然很高。這裡是禁止游泳的區域,所以只有幾個人在釣魚,就算是夏天也很少人來。天上的雲以很快的速度被吹向山頭。父親用雙手撐在拐杖上,威武地站著。我從他背後慢慢接近,蹲在父親旁邊看著海。我想說點什麼,但找不到話題。我怕問他腳的狀況會讓他不高興。這會讓回程沒那麼愉快。

「橫濱海洋星隊不知道怎樣了……」

在思索過後,反而是我提出了關於棒球的話題。已經九月了,說實在的,這話題有點不合乎季節。

「現在應該是看橫濱水手隊 的時候吧。」

父親假裝踢球的樣子,詭笑了一下。我忍不住站起身子。

「嗯?爸你還看足球?」

「我還去過橫濱足球場呢。」

父親得意地說。

「是嗎……跟誰?」我確定不是跟母親。我也沒有聽姐姐說過他和阿睦、紗月一起去過。

「和誰不重要吧……」

父親有點不好意思地說,然後故意裝出不高興的樣子。不過,可能因為不是真的生氣,所以那表情沒持續多久。

「下次一起去吧……帶著小鬼們。」

父親用下巴指了一下撿起石頭往海里丟的淳史。

「也好……」

我困惑整件事的意外發展,但還是答應了。

「我近期找個時間……」

我沒看父親的臉,這樣說道。父親也始終沒有看我的臉。

「有沉船!」

從激烈的浪聲和風聲之中傳來了淳史的叫聲。淳史邊看著我們,邊指著遠方的海濱。那似乎是一艘白色的漁船,船頭對著陸地擱淺在沙灘上,船身傾斜著。海浪激烈地拍打著甲板。有幾個漁夫拉著繩子,圍著那艘擱淺的船拚命拉著,但船似乎完全不為所動。淳史想要走向船那邊,但父親這次沒有要跟上的意思。他可能是想起了大哥發生意外的那一天吧。

那成了我和父親的最後一次散步。來年他的腿開始麻了,別說爬樓梯,連走平地都會跌倒。無法出門的父親突然老了許多。也許男人就是這種生物。我看到過一次他洗完澡在棉被上按摩自己的腿的樣子。父親滿是肌肉的腿曾經是那麼的結實、粗壯,可那時的右小腿卻變得像木棒一樣細。那隻腳可能因為沒有曬到太陽,顯得蒼白、無力,皮膚鬆弛地皺在一起。不知道為什麼,讓我想起了很小的時候在澡堂看到的爺爺的陰莖,令我忍不住撇開了視線。

「要去看牙齒哦。」

並肩在站牌等公交車的母親又重複著同樣的話。從昨天起已經是第二次了。

「嗯……改天我會去看。」

我又看了一次時刻表。我們婉拒了邀我們留下來吃午餐的母親,總算踏上了歸途。父母很不舍地送我們到站牌。

「一直改天改天……有一顆牙齒蛀掉的話,隔壁那顆很快也就不行了。」

母親板起臉說。

「是。」

我想讓她的叮嚀就此打住,故意用力地點頭說道。

「等到非拔不可才去看可就太遲了……」

看來我的意思並沒有傳達到。

「好好好……」

我走上馬路往轉角的方向看,巴望著公交車早一點到。由香里在旁邊笑了一下。可能是因為母親的台詞和平常她跟淳史說的一樣吧。她的手裡提著昨天晚上母親挑給她的和服和腰帶,用一個大大的布巾包著。父親在離大家幾步遠的地方,背對著海,面無表情地站著。淳史抱著由香里的白色洋傘站在候車亭的最前頭。

「周末要好好休息哦,你也不年輕了。」

母親的嘮叨還在持續著。

「什麼嘛,你昨天不是才說過我還年輕嗎?」

母親前後不一的話令我忍不住笑了出來。這時,公交車終於轉過彎出現在我們眼前,響了一聲喇叭。

「唉,這就來了……」

母親很失望地嘆了一口氣。

「還有什麼來著?該說的事……」

母親思索了一下,但很快便放棄了。她用雙手握著淳史的右手上下搖了搖。

「那,歡迎再來玩哦。」

淳史輕輕地點了一下頭,很不好意思地縮回被握著的手。

由香里主動握住母親的手。

「下次要教我怎麼做喲,糖炒蘿蔔絲。」

「小事一樁。」

母親微笑道。父親面無表情地看著那樣的母親。母親理所當然地也把手伸到我眼前。

「我不用啦。」

我還是不好意思握母親的手。

「喏。」母親把手伸得離我更近。我把自己的手藏到了背後。

「為什麼要握啊?」

「為了什麼都好啊。」

這時,剛好公交車到了。

「再見。」淳史規矩地鞠躬之後第一個跳上了公交車。由香里回頭看向父親揮揮手。

「爸爸再見。」

「再見。」

我笑著對母親說,然後最後一個上車。淳史好像早就忘了爺爺奶奶似的,背對車門看著公交車路線圖。我和由香里還是顧慮地坐到了最後面。車啟動了。我們從後面的窗子對著父母揮揮手。越變越小的母親還留在站牌揮了一會兒手,父親則立刻過了馬路往回走。母親從後面踏著拖鞋小跑著追了上去。當公交車沿著海邊左轉時,就再也看不到他們兩個人的身影了。我們倆同時轉頭看向前方。我聽到由香里長長地嘆了一口氣。

雖說她很能幹,但要飾演一個平常不習慣扮演的好媳婦還是會讓她疲憊吧。

「那過年應該就不用來了吧。一年一次也夠了。」

我對由香里說。說到疲憊,我和她不相上

上一章目錄+書簽下一頁