說唱人晉美在路上。
原先他在路上的時候，是等待故事到來，是尋找故事。後來，故事就跑到他前面去了。他去的地方，都是故事已經發生的地方。離開廣播台的時候，他已經唱到姜國如何北上爭奪嶺國的鹽海。他還是一個情懂牧人的時候，就聽人說起過那些鹹水湖。那些湖水能自然生出鹽的結晶當他回到高原，當看到牛羊出現在起伏的草間時，就下車步行了。他開始重新演唱故事，一切從頭開始。當他離開金沙江邊那些聲稱是嶺國兵器部落的後裔時，故事又往前進展了。他已經演唱完了姜嶺大戰。那時，他還沒有見到過任何一個鹽水的湖泊。在他的故鄉，在他所到過的地方，所有雪山下湖泊的水都是可以飲用的，那時，他甚至不相信湖水會像眼淚般苦咸。但當他演唱到那個故事的時候，就相信世界上必然會有這樣的湖泊了。
他一路上一邊演唱姜嶺大戰，一邊向北方出發。他來到的第一個鹽湖已經乾涸了。牧人們說，十多年了，這個湖一點點萎縮，終於在今年的夏天完全消失了，最後一點水分都被太陽吸幹了。他下到湖底，摳起一塊灰白色的結痂，送到舌尖，確實嘗到了澀澀的苦鹹味——是鹽的味道，也不完全是鹽的味道。
他問住在曾經的湖岸上的人，種植青稞和油菜的人，放牧牛羊的人，這個湖是姜國曾經要來搶奪的那個鹽海嗎？
他們說是。
他們指給他看湖中曾經是一個半島的岩石岬角，說那上面就有嶺國英雄的馬蹄印，還有被鋒利的長刀整齊劈開的巨石。他們建議他去看看那些遺迹，這樣就能證明他們所言不虛。晉美就往湖中去了。但他沒有走到那個岬角，汗水和鹽鹼一起，很快就讓他的靴子底爛掉了。他又堅持走了一段，結果是腳底也被鹽鹼咬傷，他從最近的地方上了曾經的湖岸。
這裡正好是湖水未曾乾涸時採鹽人的村子。
村中一戶人家送了他一雙新靴子。人家還給他腳底塗抹用動物油脂調和的藥膏，立即，燒灼感強烈的腳底立即就清涼了。
他說：「我還想問問，你們當中有沒有姜國人的後代？」
村裡人都齊齊搖頭。
「應該有姜國人後代的，王子玉拉托琚不是投降了嗎？」
他聽別的村莊的人說，這個村子的人全是姜國降卒的後代。格薩爾寬宏大量，姜國人不是為了鹽來到這裡的嗎？姜國人不是在老國王戰死後，在王子的帶領下歸順了嗎？格薩爾對投降後又對故姜國心懷愧疚的玉拉托琚說：「就讓這些兵士留在此地採鹽，所採的鹽都運往姜國吧，這樣，你的人民吃上了鹽，就會感激你了。因為用武力無法從我手裡搶到一粒鹽。」
玉拉托琚的腦袋沉重地下垂，心緒煩亂，沉默無言。
格薩爾繼續溫言撫慰：「你的人民會感謝你的，他們從此不難心吃不到鹽。」玉拉托據沒讓飽含鹽分的淚水流出眼眶，終於抬起頭來說：「謝謝大王恩典。」這個村莊，正是那些留在湖邊採鹽的降卒的後人。他們不像湖南岸和東岸的人，有耕種的土地，也不像湖北岸和西岸的人，有寬闊的牧場。他們世世代代在湖西南這一角上採鹽，把鹽運往南方。他們祖祖輩輩在水中勞作，另外村子的人都傳說他們的手指與腳趾間長有野鴨一樣的蹼。他們還說，那些採鹽人眼珠不是黑色的，他們日積月累的悲傷使他們的眼珠變成了蒙蒙的灰色。這個村莊其實沒有一個人的手指間有蹼。他們的眼珠確實是灰色的。那灰色天然就是悲傷的顏色。
現在，湖四周的土地與草原都嚴重沙化，湖泊也乾涸了。
圍湖生息的人們都有怪罪這個採鹽村莊的意思。他們把這湖中的鹽淘盡的同時，也把這個湖泊的元氣消耗乾淨了。他們說，格薩爾是深愛嶺國的，要是他那時就知道會有今天的結果，肯定不會為了安撫姜國王子玉拉托琚而讓姜國人在這裡採鹽。可他並不知道這個結果，他甚至不知道他創立的嶺國也會被別人征服。在嶺國消失了上千年之後，這個湖也消失了。那些曾經妖魔橫行的草原在格薩爾時代變成了人類的草原，但是現在，人們得準備離開，去尋找新的生息之地了。風吹過，揚起大片的沙塵，風穿過村莊，吹得嗚嗚作響。
採鹽村落的人們灰色的眼中流出了淚水，他們說：「我們能去哪裡呢？」
說唱人說：「回到原來姜國的地方。」
「你能回到一個一千多年前的地方嗎？」
說唱人知道這是個無法回答的問題，並為自己提出這麼一個愚蠢的問題而羞愧難當。
還有一個年輕人很憤怒，追在他後面喊：「你見過誰能回到一千多年前的故鄉？！」
他的確不敢回頭面對這個問題。他離開了這個村莊，離開了這個乾涸的湖泊。
越往北，迎面吹來的風中嗆人的塵土味越來越強烈。草消失了。再後來，連草根和草根抓住的一點點土都消失了。大風吹來，滿地的石頭像被激流沖刷一樣滿灘亂滾。就是在這樣的地方，他遇到了第二個湖。
那天，他藏身在一塊巨石後面躲避風暴。尖嘛的風卷著沙塵消失後，他眼前出現了一片湖水的光芒。他聽到自己心裡的聲音：「格薩爾啊，我是看到你施行的幻術了嗎？」
但那是真實的湖泊，某種不太自然的綠色，在眼前動蕩。在這個湖上，他看到體量巨大的鐵船，用裝得下一頭牛那麼大的鐵斗在湖中央從水中抓鹽。他就坐在岸邊撲滿鹽屑的灰撲撲的蒿草叢邊，坐在兩道深陷的車轍中間，終於等到那船靠岸。他很失望，鹽灰濛濛的，堆在銹跡斑斑的鐵甲板上。鹽散發出來的也不是鹽的味道，而是某種正在腐敗的水中生物的腥臭味。那些從船上跳下來的人不容他問話，不容他問在古代是不是有兩個國爭奪過這個湖中的鹽，他們揮手讓他趕緊走開。
他把來裝鹽的大卡車的地方佔住了。
「可是……」
人家的回答很乾脆：「快滾吧！」
他就滾蛋了，滾到很遠的地方，回看那湖，發現那湖上還有很多船，更有很多車，湖邊草木不生，湖中的鹽還那麼多，他想，那是因為那時這個湖上還沒有人吧。那麼草呢，他自己很快得出一個結論，草都被大風拔光了。格薩爾肯定沒有來過這裡，不然，風就不會這麼猖狂了。
他轉往西南方向，他要去的是格薩爾曾經到過的地方，更準確地說是有人相信格薩爾曾經到過的地方。他轉向西南，因為那個方向上出現了雪山隱約的閃光。這閃光讓他感到了久違的濕潤與清涼。這些日子，荒涼的原野上沒有什麼人，他也沒有演唱。他想，再走一程，也許，他又追趕上故事了。
靴子底再次破爛時，他重新走到了雪山之下，踏上了雪山上奔騰下來的溪流滋養的草原。他沒有看到大的村落，只是偶爾在一個山谷見到兩戶孤獨的牧人。借宿的時候，他們給他喝很多的奶，給他吃整腿的羊肉。他們問他：「你像個流浪藝人，你會唱格薩爾嗎？」
他往嘴裡填滿羊肉，讓嘴巴無法說話。現在故事已經藏在胸中，他不像過去那樣著急了。他覺得自己有了一生中從未有過的從容風度。對此，他感到非常滿意。現在，他把握著故事，而不像過去那樣被講故事的衝動弄得不能安生了。他要自己把握進程，不要讓故事跑到前面太遠的地方。他害怕這樣一來，故事會消失在遠方，再怎麼努力都攆不上了。他隱隱有種感覺，要是他一口氣把故事講完，那麼，這些故事就要離開他了。因為，他發現，故事是第一次講的時候最為生動鮮活，第二次，第三次講，眼前那些活生生的場景的色彩就開始黯淡了。
所以，他知道自已最好沉默不言，這樣經過了幾戶孤獨的游牧人家後，他的身上又充滿了力量。
他重新走上了草原。草低矮而稀疏，但他還是感到心安了。至少當視線延展到遠處的時候，這些草連續成一片薄霧般的綠色。有一天，他感到眼前的綠色加深了。他想，自己終於和一片真正稱得上草原的草原相逢了。但走到跟前，他才發現，那是一個很大的湖。
快走到湖邊的時候，稀疏的草消失了，只有平展展鋪開的沙石。
這是一個東西窄南北長的湖。晚上他看到了火光，還聽到了南岸傳來隱隱的笛聲。於是，俾動身去往湖的南岸。
這是一個有些奇怪的湖。這個湖的奇怪之處在於，風總是從北往南吹，水波自然也跟風保持了一致的方向。所以，湖的北岸只有累累的磧石，而在湖的南岸，水變得那麼藍。那麼藍的水，一波一波把亮晶晶的鹽推到岸邊。他繞行兩天，到了湖的南岸，遇到了一群採鹽的人。他問這些人：「你們的故鄉是姜國嗎？」
那些人望著他，沒有聽懂他的問題。
「什麼國？」
「姜國。南方的國。」
「南方的國？南方是印度，是尼泊爾。除此之外南方沒有國。」
後來，從採鹽人中走出來一個老者。他說：「也許，他的問題我聽得懂。」晉美把那個問題又問了一遍。
老者笑了：「不，我