一個高大威武的神人，眨眼之間就站在了面前。一身金甲金盔的光芒把他照亮。他認出了這個神人就是格薩爾：「是你？」
金甲神人點頭說：「是我。」
「格薩爾大王。」
晉美的反應是要翻身起來匍匐在地，大王的神力卻讓他不得動彈。大王發話了，身在近處，聲音卻來自天空深處，帶著遙遠的迴響：「我知道你想歌唱。」
「我想歌唱。」
「可是你嗓子嘶啞。」金甲神人一彈指，一粒仙丹飛入了他口中。沁涼，柔潤，一股奇香閃電一般走遍了他身體的裡面。那奇香是一種光芒，在身體里那麼多自己未曾意識過的通道中飛躥。晉美叫一聲：「大王啊！」同時聽見自己的聲音變得洪亮，從胸腔，從腦門都發出了共鳴。大王說：「牧羊人，從此你將把我的故事向眾生傳唱！」
「可是……」
「可是你腦子不好。但從今之時，這種情形已經改觀了。」
神人倏然消失，聲音卻近在身前。他立即就覺得天朗氣清，但見雲彩飄散，藍天洞開，重樓高閣中，眾神紛立。
他趕著羊群從草灘上回家，眼前的情景卻在時時幻化。那些羊有時變成雄獅，有時變成雪豹，有時變成難以描述形狀的妖魔，他揮動手中的鞭子時看到電光閃耀，然後，瞬息之間，不知是現實的世界還是腦海之中就布滿了千軍萬馬，或者靜止不動，凜然的氣息讓人心驚；或者像被狂風驅動的潮水，帶著雷鳴般的聲音，互相吞沒互相席捲。好在頭羊自已識路，把羊群帶回到畜欄，也把跟在羊群後面的瞎眼牧人帶回到村莊。
他在黃昏的光線中摸索著把羊欄門關上，自己就昏迷了。
牧人一倒下，溫順的羊群驚慌地叫喚，公羊們用堅硬的犄角去撞擊羊欄。羊是沉默的動物，平時回到羊欄，口裡空空如也不斷地咀嚼，好像它們沉默，是因為有太多的東西需要這樣咕咕嘰嘰地錯動著牙床來回味，好像它們是一群內心豐富敏感的傢伙。但這天不一樣，所有的羊都一驚一乍。村莊里最見多識廣的老人也沒有見過這麼多羊同時叫喚。這樣的異象出現，總是意味著什麼不尋常的事件。
人們往羊欄奔跑時還在問：「他被狼咬傷了嗎？」
「他昏過去了！」
「被公羊撞了？」
「他燙得像塊燃燒的炭！」
人們一趕到，羊群立馬就安靜下來了。
人們把抬回家的晉美放在床上，雖然身上什麼都沒蓋，身下的熊皮褥子卻使他體溫更高了。兩騎快馬衝出了村莊。一騎去幾十里外的鄉衛生院請醫生。一騎去寺院請活佛。看他高燒的樣子，怕是挨不到活佛和醫生到來。但是除了等待，人們並沒有什麼辦法。但高燒的病人自己醒了過來。
「你很熱嗎？」
他不說熱，他說：「我很悶，我要到外面去。」
「外面。」
牧羊人不說要到院子里或者什麼地方，而是說：「我要到星光下面。」
他說星光下面！大家把病人抬起來要往院子里去，他說：「不是院子里，是屋頂上。」
大家恍然大悟，是啊，院子里哪裡看得到最多的星光？他被抬上了屋頂平台。瞎子示意讓自己躺在石板上。那塊光滑的石板，本是他揉制皮革的案子。天上的星星出齊了。星宿們各自閃爍在各自的位置上。他在那石板上放平了身子，感到了石板的沁涼，他滿意地嘆了口氣：「我看見了。」
他又說：「水。」
然後又昏過去了。有人端來了熱水。但馬上有人意識到，不是熱水，而是剛從泉眼處打來的最清涼最潔凈的水。
泉水來了。他雖然昏迷著，還是大口吞咽，真像是胸腔里有一大團火，需要很多水去撲滅一樣，以至於要人奔跑著去泉邊取了第二趟水。這次，他沒有喝下去多少。剩下的都由人用一段柏樹枝蘸著，一點點灑在他臉上和劇烈起伏的胸膛之上。
他又說：「我看見了！」
人們以為他醒來了，但他並沒有真正清醒過來。
沒有人問他看見了什麼，而是說：「他看見了！」更沒有人說這個一隻眼的傢伙，平常就看不見什麼，更不要說在昏睡之中了。瞎子在滿天星光照耀之下，在夢中的確看見了千百年來，由一代又一代藝人演唱著的史詩故事，在他眼前一幕幕上演。他渾身灼熱，心中卻是一派清涼。看見了很多很多年前，黑頭藏民所處的這片高原，從金沙江兩岸危崖高聳的山谷，到黃河蜿蜒穿過的無垠草原，都是史詩上演的寬廣舞台。半夜了，星光如水傾灣，從村外傳來了馬蹄聲。
廟上的活佛先到了。
昏睡中的人自己坐了起來，只見他眼中煥發出從未有過的光亮，使他那張平常黯然無光的臉都放出了奇異的光彩。而且，他開口就唱：
「魯阿拉拉穆阿拉，魯塔拉拉穆塔拉！」
這回，沒有人發出譏笑之聲，因為人們聽到他那喑啞的聲音，已經大變，從他嘴裡發出的聲音，有了一種攝人心魄的力量！
他馬上就想歌唱，但持續的高熱使他身體非常虛弱，以至於剛一張口就顯出了又要昏迷的模樣。他蒼白的臉上掛著笑意：「故事，我的胸中全是格薩爾王的故事。」
活佛說：「你心中一直有著格薩爾的故事！」
他坐起身來，爭辯道：「這次不一樣了，我的腦子已經裝滿了。」
活佛說：「我們有緣，我的渡船讓你少走了一天冤枉路。」
晉美認出眼前果然是讓他同船而渡的活佛。
「我讓你到廟裡來看我，你沒有來。」活佛的語氣里有責備的意味，「我說過，你的心裡有寶藏，我要幫你開掘出來。」
的確，腦海中一下塞進那麼多東西，身體內部經受著神、魔、人混戰於遠古時那種種殺伐之力的衝擊。一時間，真是理不出什麼頭緒來了。
活佛問：「你需要我幫忙嗎？」
「請你給我念個讓腦子清楚的經吧。」
活佛笑了，抬手叫來一個面相端正的婦女，請她把紡錘與羊毛拿來。活佛拿過一團羊毛，說：「你腦子裡的故事，現在就這樣糾纏不清。」
情形的確如此。那團羊毛重新回到女人手上，她一手捻動毛團，一手旋轉著紡鍵，立時，一根細線從羊毛團中牽引出來，拉長拉長，絞緊絞緊，一圈圈整齊有致地纏繞在了紡錘之上，很快，那團羊毛就成為一個規整的線團。晉美覺得自己腦子裡那一大團糾纏不清的東西也有了線索，有了頭尾，以一種清晰的面目在頭腦中顯現。活佛再來牽引線頭，那個線團就規整地散開了。他說：「就這樣從頭到尾，你可以講述那個故事了。」
他直起的身子又無力地躺下，「只是……我一點力氣都沒有了。」
「力量會回到你身上的。」
現在，他蓋著一張柔軟的羊毛毯子，仰望著星空，等待著身體里的力氣重新生長。面對著那看起來慈愛有加，實則威儀逼人的活佛，他不敢說自己作為一個將來的歌者已經什麼都不需要了。
於是，他閉上了雙眼。
但是，活佛卻命令他：「睜開眼，看著我。」
他睜開眼，看見活佛一隻手掣住另一隻手腕上懸垂的寬大衣袖，另一隻手五指張開，在距他臉有兩三寸的虛空中一遍遍拂過。同時，喇嘛用濁重無比卻又字字清晰的聲音念出了道道咒語。
他就這樣不厭其煩地施行著法術，這讓瞎子都有些不耐煩了。
活佛終於說：「好了，你試試，現在你的腦子清涼了。」
晉美確已清涼的腦袋又有些糊塗了。糊塗之處在於，他不知道怎麼來試腦袋是不是清涼。
活佛對環立於四周的眾人說：「他還不知道怎麼試呢。」這話很有幽默感，把大家都逗笑了。
月亮升起來時，鄉衛生院的年輕女醫生到了。量體溫，量血壓，一切都正常，就是心跳慢了一些。晉美開口了：「怎麼會不慢，我一點力氣都沒有了。」醫生給他推了一大針管的葡萄糖，晉美說：「感覺到力氣在從很遠的地方很慢很慢地回來了。」
這回是醫生笑了：「那就讓力氣回來得快一點吧。」
醫生說搬回屋子裡再打吊瓶，但他堅持就在屋頂，於是，人們就在樓頂上給打起了吊針。活佛被人引領著往富裕人家的佛堂里安歇去了。醫生守在病人身邊，看那月亮下閃著微光的明凈藥液滴滴點點，潛人了晉美的血管。
大家都以為他睡去了，他卻突然笑出聲來：「活佛手上儘是熱氣，這些藥水流在身體里真是清涼。」
女醫生不想把話題引到活佛身上：「力氣還在很遠的地方嗎？」
「跑得快的已經回來了。」
「那我們就再等等吧。」
在這等待中，眾人都倚著牆角，縮在袍子里睡去了。女醫生披了一條毯子，把頭縮進豎起來的大衣領子里，也睡著了。晉美安安靜靜地躺著，那隻獨眼可以看到村子北面，綿亘於河灘之上的