是的，焦躁。
那些雲絮飄來盪去，焦躁。
這個牧羊人已經做過很多次這個夢了。每一次夢到這裡，當那個名氣最大的菩薩進人天庭之門，故事就不再發展了。他就是在夢中也知道自己處於焦躁的情緒之中；就是在夢中，他也知道，正在焦躁著的其實不是徘徊於天庭門口等待消息的那個人，而是他自己在等待夢中的故事出現新的進展。
在夢中，他往天庭深處望去，看見晶瑩剔透的玉石階梯一路斜著向上。近處很堅實，到了高遠處，就顯得輕軟了。然後，階梯好像不是消失於雲霧之中，而是不勝自己的重力，在高處突然跌落下去了。那也是視線的跌落之處。在夏季牧場的盡頭，他登上過海拔五千多米的戴著冰雪頭盔的神山。在頂峰，視線也是這樣突然折斷的，山勢就那樣突然間傾折而下，那些斷崖下面，雲霧蒸騰，而在雲霧之外，就是另外的世界。不是此世界，而是彼世界了。可彼世界是什麼樣子，可能今生今世都無從看見。
在夢中，他好像得到某種暗示，到某一時刻，那個世界就會在他面前轟然洞開。轟然洞開，他腦海中真的出現了這個詞。在現實生活中，他是個一字不識的愚笨的牧羊人。但在最近這些夢裡，他好像很有悟性了。這不，就在焦躁地等待夢中的故事往下進展之時，腦海中就突然出現這個書上才有的文雅的詞。他腦海中一冒出這個詞，世界真的就發出了轟轟然的聲響。那是夏日裡冰川融化時從陡峭山坡的礫石灘上傾瀉而下的洪水的聲響。這聲音使他從夢中醒來。
他睜開眼睛，發現自己在一個長滿伏地柏的背風的小丘後睡著了。羊群分散在四周的草灘上，伸出舌頭攬食鮮嫩的青草，它們鼻翼不停掀動，捕捉微風中的種種氣息，其間不斷露出粉紅色的鼻腔。看到他醒來，這些羊都仰起那天生就長得很悲哀的臉，對他叫道：
咩——
這時，夢中那機靈勁兒還沒有過去，於是，他心中湧起一縷悲憫之情，因為這讓他想起了夢裡那些被魔鬼驅使的人群。
他看看天空，其中似乎包含著某種啟示。這時，曾在夢境中作響的聲音再次轟然響起，像千軍萬馬從遠方賓士而來。他抬起頭來，看見自己身居在這個世界的盡頭，那座神山頂峰下面的漫坡上，厚厚的積雪裂開巨大的口子，和鐵灰色的岩石山體分裂開來。這些厚厚的積雪低沉地轟鳴著，慢慢向下滑動，直到斷崖處，發出了更大的轟響。沉重者向+墜落，輕盈者向上飛升。最後一股強勁的氣流直撲到他面前。冷冽而清新至極的空氣使他從惺忪的睡意中徹底清醒過來。這是他一直在盼望的最大的那次雪崩，這說明夏天已經真正來到了。在他四周的草地上，紫色的龍膽已然開放，一叢叢鳳毛菊長滿萁毛的莖幹頂端已經結出了碩大的蓓蕾。
他不會太注意那些花，作為一個牧羊人，他想的是，雪崩的危險消除後，明天就可以把羊群趕到更靠近山腳的地方，那裡的牧草已經非常茂盛了。雪崩的聲音使羊群有短暫的驚惶。他想起點什麼，仰起臉瞭望了一陣天上的流雲，他突然明白，是想起了那個夢。每次醒來，那個夢都被忘得一乾二淨，只有焦躁的情緒還留在心頭，像罩在天空一角的烏黑的雲團。這天，他卻突然看見了自己的那個夢，看見這塊土地上早就發生上演過的故事。不止是上演一草原上，農莊中，千百年來，都有說唱藝人不斷講述這個故事。他也很多次聆聽過同一個英雄故事《格薩爾王傳》。只是，迄今為止，他遇到的說唱藝人並不十分出色，只能演說偉大故事的一些片斷。聽說，在遙遠的地方，有少數天賦異稟的人們能把這些故事演說完全，但也只是聽說而已。他只是聽過這個漫長故事的一些生動的片斷。
現在，他想起了那個夢境，知道這個夢境就是那個偉大故事的開頭部分，是他聽過的那些英雄故事片斷的開頭部分。
這個世界如此安靜，他卻分明聽到隆隆的雷霆聲滾動在山間。而他就像被閃電擊中一樣，渾身顫抖，汗如雨下。是什麼力量讓他看到那偉大故事的開場？好多故事講述者，一直找不到這個故事的開場。因為沒有開場，所以，他們就只能講述片斷，無從知曉一個偉大事件的整體：緣起、過程、結局。牧羊人的叔父就是這樣一個藝人。他是一個經版雕刻師，住在兩百里外的一個農耕的村莊，農事之餘就在梨木上為印經院雕刻經版。他盤腿坐在院子中央，在一株李子樹的陰涼下，一刀，一刀，木屑從指縫間漏出，臉上卻爬上了越來越深的皺紋。有時，他會喝一點淡酒，之後，就歌唱一些嶺國大王格薩爾的故事片斷。沒有開始，也沒有結局，只是描繪：故事主角騎著什麼樣的寶馬，拿著什麼樣的兵器，穿著什麼樣讓英武的人更其英武的盔甲，會什麼樣的法術，如果沒有一點仁慈心在，很輕易就可以殺人如麻。
「然後呢？」牧羊人很多次這樣問叔父。
「師傅就講了這麼多，其他的我也不知道了。」
「那你的師傅是誰教的？」
「沒有，他是做夢看見的。他病了，發高燒，說胡話，夢見了這些故事。」
「他就不能把夢做完整一點？」
「我親愛的晉美侄兒，你的問題太多了。你走這麼遠的路來看我，把小毛驢的腿都走瘸了，就是為了來問這樣的傻問題嗎？」
晉美笑笑，沒有回答。
在這個農耕村莊長著幾株李子樹的院落里，晉美看叔父把一塊梨木版平放在膝頭上，嘴裡念念有詞，用鋒利的刀子刻出一個個輪廓清晰的字母。他不想在屋子裡和他的堂弟堂妹待在一起。上高中的堂妹明確地表示，討厭他那一身腥膻的牧場味道。他自己也感到奇怪，自己在牧場上是沒有味道的，但是到了視野促狹的農耕村落中時，自己身上真的就有了一種味道。他不得不承認，這種味道，正是羊啊牛啊這些畜生身上的昧道。
叔父說：「晉美，不要再惦記味道這個事了，多待一些日子它就沒有了。」
「我要回去了。」
叔父說：「我想你是失望了。我的故事就那麼七零八落的，但那也要怪我的師傅。他說，夢做得很全，但醒過來後，就記不起來那麼多了。他說，他能講出來的不及夢裡所見一半的一半。」
晉美想要告訴叔父自己也在做這樣的夢，但夢醒之後什麼都記不起來。好多次夢醒，就什麼都忘記了。只是被雪崩驚醒的那一次，想起了故事完整的開頭。雖然故事的主角尚未登場，但他知道，這就是那個偉大故事起始的部分，所以才要由那麼雄壯的雪崩來喚醒。在夢中，去往天庭稟報的菩薩久久沒有音信，使人焦躁不安。當他記起了這個夢，想要繼續做下去的時候，卻又不再做那個夢了。所以，他才趕了兩百里長路，毛驢背上馱了禮物來看望叔父。
叔父說：「我看晉美你心神不寧。」
他沒有說話，他覺得必須守住那個秘密。夢中看見英雄故事，都是神靈授意。
叔父坐在李子樹的陰涼下，讓出半邊座位：「來，坐下。」
他坐下，叔父把經版放到他的雙膝之上：「握著刀，這樣握，太正了，稍斜一點，下刀，用力，好，好。就這樣來。再來，再來。看，就這樣，一個字母出現了。」
晉美認得這個字母，很多不認字的人也認得字母表上的第一個字母。人說，這個字母是人類意識的源頭，是詩歌的偉大母親，就像吹動世界的最初一股風，就像冰川舌尖融化出來的第一滴清泉，是一切預言的寓言，當然也是所有寓言的預言。但叔父要告訴他的不是這個。雕刻只是一種手藝，不該說出這麼高深的話來。叔父只是說：「親愛的侄子，人太多了，神就有看顧不到的時候，這樣你就心神不寧了。那時，你就想這個字。」
「我又不會刻。」
「你就把心想成上好的梨木版，你就想著自己拿著刀，一筆一畫往上刻這個字母。你只要想著它，念著它，後來，意念之中就只有它閃閃發光，這樣你的心神就能安定了。」
回家的路上，他對毛驢說：「我在想這個字母。」
這個字念出來的聲音是：「嗡！」這個聲音一起，水磨啦，風車啦，紡錘啦，經輪啦，好多能夠旋轉的東西就開始旋轉。所有的東西都轉動起來後，整個世界也就旋轉起來了。
毛驢聽不懂他的話，低眉順目地走在前面。大路在一片稀疏的松林中轉了一個大彎。毛驢晃動著窄臀，在大路轉彎的地方從他視野里暫時消失了。他提高了聲音對停在野櫻桃樹上的兩隻鸚鵡說：「要想著這個字母！」
兩隻鳥驚飛起來，聒噪著：「字母！字母！字母！」飛到遠處去了。
他緊走一陣，看見毛驢停在路邊等他。毛驢平心靜氣地看他一眼，又搖晃著脖子上的響鈴開步走了。
好長一段路上，晉美不斷告訴路邊出現的活物，自己在努力觀想那個字母。他的語氣半是鄭重半是戲謔。鄭重是因為他期望這個法子能幫他重回那個夢境，並在醒來時，不會忘記什麼。戲謔是因為他不敢相信這個法子，所以用這樣的口