陌生人舉起一個手指警告伊萬，並輕輕「噓！」了一聲。
伊萬從床上垂下兩腿，定睛看了看：那男人正站在陽台上小心翼翼地往屋裡窺視。他的臉颳得乾乾淨淨，鼻子尖尖的，眼神里透著驚恐不安，一頭黑髮有一絡耷拉到前額上，年紀約有三十八歲。
神秘來客確信屋裡沒有別人之後，又側耳聽了聽，這才鼓起勇氣走進來。這時伊萬看到，來人穿的是病房裡的衣服：只穿一件內衣，光腳穿著拖鞋，肩上披著棕色長罩衫。
來人沖伊萬擠了擠眼，把一串鑰匙裝進口袋，輕聲問道：「可以坐下叫？」見主人點頭同意，他便在沙發椅上坐了來。
「您怎麼進來的？」伊萬遵從那個乾癟手指的警告，耳語般小聲問道，「陽台的鐵柵欄不是鎖著嗎？」
「柵欄是鎖著的，」來客肯定說，「不過，普拉斯科維婭·費道羅夫娜這個人呀，哎，人倒是很好，就是有點馬虎。一個月前我就把她的一串鑰匙搞來了。這樣，我就能從病房出來，到公共陽台上，整個一層樓的陽台是連著的，所以我有時候就出來看看各位鄰居。」
「您既然能夠上陽台，您不就能溜走嗎？或許因為咱這層樓很高？」伊萬好奇地問道。
「不能，」客人明確地回答說，「我不能從這裡溜走。倒不是因為樓高，而是因為我無處可去。」他停了一下，又加了一句，「所以，咱們就在這兒蹲著吧？」
「蹲著吧。」伊萬也無可奈何地說，一邊審視著對方那雙異常不安的深棕色眼睛。
「可不……」客人忽然驚慌地問道，「不過，我看您的病大概不會是狂躁型的吧？要不，您可知道，我這個人可受不了別人吵嚷、胡鬧、使用暴力以及諸如此類的事。我特別恨人們的喊叫聲，不管是痛苦的喊叫，憤怒的喊叫，還是別的什麼情況下的喊叫，我都受不了。請您讓我放心好嗎，告訴我，您不是狂躁型的吧？」
「昨天我在餐廳里可是照準一個傢伙的狗頭猛剋了一下。」變得判若兩人的詩人勇敢地承認說。
「理由呢？」客人嚴厲地問。
「是啊，老實說，沒什麼理由。」伊萬回答，他也覺得有些難為情。
「不像話！」客人批評伊萬。接著又說，「再說，看您剛才用的都是些什麼詞兒呀？！『照準一個傢伙的狗頭猛剋了一下』？照您這說法，那個人肩膀上是個狗頭還是人頭，不就不清楚了嗎？那，我想，大概總是個人頭吧。所以，您要知道，不好用拳頭打呀……往後您別再這樣了，永遠別這樣！」
客人教訓了伊萬一番之後，盤問道：
「您的職業呢？」
「詩人。」不知為什麼伊萬不大願意說出這一點。
來人感到很難過，高聲說：
「咳！我真不走運！」但他馬上意識到自己的失言，道了歉，又問道：「那您貴姓？」
「別茲多姆內。」
「哎，哎……」客人皺起眉頭嘆息了兩聲。
「那您……是不喜歡我的詩？」伊萬好奇地問。
「非常不喜歡。」
「您讀過哪幾首？」
「您的詩，我哪首也沒有讀過。」客人神經質地揚聲說。
「那您怎麼說……」
「喏，這有什麼奇怪的？難道我也沒讀過別人的詩？」客人回答，「不過……或許會有奇蹟。好吧，我可以相信您，那就請您自己說說：您的詩好嗎？」
「不堪入目！」伊萬忽然勇敢地、坦率地承認說。
「往後別寫了！」來客的語氣像是在向對方哀求。
「保證不寫了，我發誓！」伊萬鄭重其事地說。
兩人以緊緊的握手來表示要嚴守這一諾言。這時，走廊里傳來輕輕的腳步聲和說話聲。
「噓！」客人輕輕噓了一聲，登時間到陽台上，隨手關上了鐵柵欄。
普拉斯科維婭·費道羅夫娜往病房裡看了看，問了問伊萬的情況，問他是願意關上燈睡覺，還是開著燈睡。伊萬請她把燈開著。於是普拉斯科維婭·費道羅夫娜向病人道了晚安，便走開了。一切都靜下來之後，客人又回到房間里。
他輕聲告訴伊萬：第119號病房又送來一個新病人，是個紅臉膛的胖子，那人總在嘟囔什麼通風孔里的外幣，還起誓發願地說他們花園街上在鬧鬼。
「他把普希金罵了個狗血噴頭，而且老在喊：『庫羅列索夫①，再來一個！再來一個！」喀人對伊萬講著新病人的情況，身子時而抽搐一下。情緒漸漸穩定之後，他才又坐下來說，「其實，管他呢！」接著他便同伊萬聊起天來，問道：「那您是為什麼落到這種地方的？」
①當時一個演員的姓。按俄語諧音詞或可譯為；胡來索夫。
「都因為本丟·彼拉多。」伊凡皺著眉頭看著地板說。
「怎麼回事？！」客人忘記了謹慎，竟大聲問道。但他馬上就用手捂住嘴說，「這真是驚人的巧合！我求求您，求求您，快給我講講！」
不知為什麼，伊萬覺得這個陌生人是可以信任的，便決心把昨天牧首湖畔發生的事告訴他。起初他還有些膽虛，只是囁嚅著說，接著便放開膽子侃侃而談了。伊萬·尼古拉耶維奇終於找到了一個樂於傾聽自己講話的人。是的，這位神秘的鑰匙盜竊者並沒有把伊萬看成瘋子，他對聽到的故事表現出極大的興趣，而且，隨著故事情節的發展，最後幾乎是欣喜若狂了。他時而激動地打斷伊萬的話，催促著：
「講啊，快講！求求您，快講下去，求求您，什麼也別漏掉！」
伊萬確實沒有漏掉什麼，他自己也覺得原原本本地講下去更容易些。他慢慢地講到了披著血紅襯裡的白色披風的本丟·彼拉多登上游廊的地方。
這時，神秘的客人祈禱似地雙手合掌，低聲說：
「啊，真讓我猜中了！啊，我全都預料到了！」
聽到柏遼茲慘死的地方時，客人還莫名其妙地插了兩句話，他的眼睛裡彷彿燃起了仇恨的火焰：
「太遺憾了，怎麼沒有讓批評家拉銅斯基①和文學家穆斯季斯拉夫·拉夫羅維奇遇到柏遼茲那種事？！」他氣狠狠地說，然後又用極低的聲音催促道：「接著講！」
①拉銅斯基（囗）這個姓氏使人想到囗（黃銅）。黃銅徒有黃金的閃光，並無黃金的品質。
講到大黑貓在電車上舉著錢向售票員買票時，客人簡直樂不可支了，他忍著笑，差一點兒憋住氣。伊萬也為自己成功的描述感到鼓舞，不由得學著公貓把一角銀幣舉到鬍子旁邊的樣子，在地上蹲著跳起來。接著他又講了「格里鮑耶陀夫之家」發生的事情。最後，他愁容滿面，十分傷感地結束了自己的敘述：
「這樣，我就被送到醫院裡來了。」
客人對他深表同情，扶著可憐的詩人的肩膀說：
「詩人，您真不幸！不過，親愛的，這全怪您自己呀。您不該在他面前那麼放肆，甚至有些蠻橫無禮。看，您這是自作自受。這還得干恩萬謝呢，您為此付出的代價還算比較小的。」
「您說『他』，他到底是什麼人？」伊萬激動地晃動著兩隻拳頭問道。
客人凝視著伊萬的眼睛反問道：
「您聽了不會驚慌吧？我們這些住精神病院的人可都不怎麼可靠啊……不會出現招呼醫生、打鎮靜劑之類的麻煩吧？」
「不會！不會！」伊萬揚聲說，「您快說呀，他到底是什麼人？」
「那好吧。」客人答應了。他鄭重其事地、一字一頓地說：「您昨天在牧首湖畔遇見的就是撒旦。」①
①撒旦，希伯來文譯音，在猶太教和基督教故事中為魔鬼、魔王之名。但在《聖經·約伯記》中撒旦又表現為上帝的眾侍者之一，其職司為在上帝的同意下來到人間觀察世人，並對人進行種種考驗。
伊萬說到做到，果然沒有驚慌，但還是感到了極大的震動。
「這不可能！撒旦是不存在的。」
「算了吧！不管別人怎麼說，您總不能再這麼說了。看來，您還是頭幾個身受其害的人。您自己也明白，現在您已經落到精神病院里了，可您還在談論什麼沒有撒旦。真奇怪！」
伊萬被他說得暈頭轉向，不再吭聲了。只聽客人繼續說：
「您剛一開始描述昨天您有幸與之攀談的那個人，我就已經猜到幾分是誰了。說實話，柏遼茲那種做法使我感到很意外！按說，您嘛，當然，還處於童蒙狀態，」客人說到這裡又表示了一下歉意，「可是他柏遼茲，據我耳聞，總還是個讀過不少書的人呀！那教授講的頭幾句話就把我心中的種種疑問統統打消了。我的朋友，你們怎麼能認不出他來呢？！話又說回來，您這個人……恕我直言，您這個人本來就是不學無術的，我沒有說錯吧？」
「的確如此。」已經洗心革面的新伊萬表示同意。
「可不是嘛……甚至您所描繪的他那相貌——兩隻不同的眼睛，一高一低的眉毛，都