恰恰是斯喬帕在雅爾塔海邊頭碰石堤昏迷過去的時候，也就是這天中午十一點半左右，詩人無家漢，伊萬·尼古拉耶維奇，從長時間的熟睡中醒過來，恢複了神志。起初，他暗自回想：我怎麼會躺在這四面白牆的陌生房間里？旁邊這個小床頭櫃多漂亮，光閃閃的，金屬做的，窗帘也是白的，透過它可以感到窗外明媚的陽光。
伊萬晃了一下腦袋，確信頭不再痛了。接著他想起來：自己是躺在一所醫院裡。這又使他想到了柏遼茲之死，不過，這個念頭今天並沒有對他產生多大震動。熟睡一夜之後，伊萬的心情平靜得多，頭腦也清晰得多了。這張彈簧床又鬆軟，又舒適，十分潔凈。他靜躺了一會兒，發現身旁有個電鈕。他自幼有個隨手擺弄東西的習慣，便順手在電鈕上按了一下。他指望一按電鈕就會有什麼響聲，或者會發生什麼事。但出乎意料，只是他腳頭床邊的一盞圓柱形毛玻璃小燈亮了，燈上顯出兩個字：「喝水」。過了一會兒，小圓柱燈便自動開始旋轉，燈上的字換成了「護理員」，又停下來。然後，燈上的字又換成了「請醫士來」。自然，這個設計巧妙的小燈使伊萬很感興趣。
「嗯……」伊萬嘴裡嘟噥著，不知道下一步該怎麼辦。也算他走運，當圓柱燈上出現「請醫士來」四個字後，他又無意中接了一下。這回小燈發出輕微的響聲，停止轉動，熄滅了。隨即有一個體態豐滿、和藹可親、穿著潔白罩衫的中年婦女走進來，對伊萬說：
「早晨好！」
伊萬沒有回答。他認為在目前這種環境中向他問好很不合適。本來嘛，把個健康人硬關進精神病院，還裝出一副完全必要的樣子！
那婦女繼續保持著臉上的和善表情，只輕輕一按電鈕，便把窗帘卷了上去。陽光透過稀疏的、從天花板直到地板的輕金屬柵欄一下子灑滿了整個房間。柵欄外面是陽台，遠處可以望見彎彎曲曲的河岸，對岸是一片蒼翠的松林。
「請您去洗澡吧。」婦女說，隨即用手往牆上一摸，靠里的一面牆便自動打開，露出一間布置得十分淡雅舒適的浴室和衛生間。
伊萬雖曾下定決心不同這婦女講話，但看見這亮光閃閃的水龍頭和嘩嘩噴出的溫水，不由得挖苦說：
「嘿，你瞧！趕上大都會飯店啦！」
「不，不對，」婦女自豪地回答說，「比大都會飯店還要好！國外也見不到這種設備。許多科學家和名醫常常專門到我們醫院來參觀。這裡每天接待外國旅遊者。」
一提到「外國旅遊者」，伊萬立即想起昨天那個顧問，臉色頓時沉了下來，哭喪著臉看了她一眼，說：
「旅遊者！……你們怎麼那麼喜歡外國旅遊者？！順便告訴你們，他們中間什麼人都有！比如，我昨天就認識了一位，別提多好啦！」
伊萬差一點又講起本丟·彼拉多的故事來，但一想，對婦女講這些沒有用，反正她也幫不了什麼忙，這才把話咽了回去。
洗得乾乾淨淨的伊萬·尼古拉耶維奇從浴室出來，那婦女立即遞上男子浴後理應得到的一切：熨得平平展展的襯衣、短褲、襪子等等。不僅如此，她還打開衣櫥，指著裡面對伊萬說：
「您想穿什麼？罩衣還是睡衣？」
看見這婦女那股子近乎放肆的大方勁兒，被困在這新住處的伊萬差點沒有鼓起掌來。他默默地指了指櫥中一件鮮紅色絨布睡衣。
然後，伊萬·尼古拉耶維奇穿過一條沒有人、也沒有一點響聲的走廊，被領進一間非常寬敞的辦公室。伊萬早已暗自下定決心：儘管這所建築物里的各種設備完善到無以復加，但他對這一切統統報以嘲笑。所以他立即暗自給這間大辦公室取了個名稱：「廚房工廠」。
這是不無道理的。這屋裡有許多大大小小的玻璃櫃櫥，裡面擺著各種亮閃閃的鍍鎳器皿。有好幾把結構異常複雜的座椅，大肚子電燈，發光的罩子，不少形狀怪異的玻璃瓶、煤氣爐，拉著許多電線，還有各式各樣誰都認不出的儀器。
進入辦公室後，立刻有三個人走過來照料伊萬，兩女一男，都穿著白罩衫。他們首先把伊萬領到角落裡一張小桌旁，顯然是想對他有所詢問。伊萬心裡暗自估量著情況，盤算著對策。他面前有三條路可走。對伊萬誘惑力最大的是第一條：出其不意地衝上前去，把這些個燈具、器材和各種精巧玩藝兒統統砸它個稀巴爛，藉以表示自己對於被強制收容的抗議。但今天的伊萬與昨天的伊萬已經大不相同，他覺得這條路有點問題：說不定反而會使他們認定我是狂躁型精神病。伊萬否定了這第一方案。第二條路是：立即向他們說明外國顧問的情況和本丟·彼拉多的事。但昨天的經驗表明，人們不會相信他，或許反而會按他們的意思加以曲解。伊萬隻好也放棄這條路，而採取第三種方案：保持驕傲的沉默，給他們個一語不發。
但他並沒有完全做到這一點。聽到一連串門話後，他還是不由得要皺著眉頭回答一兩句，儘管答話都很簡短。
結果，人們還是把伊萬從前的一切生活細節都問了出來，包括他十五年前在哪個季節和怎樣得過猩紅熱。寫滿了有關伊萬本人情況的一頁紙之後，穿白衣的婦女把紙翻過來，開始盤問伊萬的親屬的情況。問題十分繁瑣：與本人的關係，何時故去，死因是什麼，是否曾酗酒，是否患過花柳病，等等。都是些無聊的問題。最後才請伊萬談了談昨天牧首湖畔發生的事，但也並未過分糾纏，而且在他提起本丟·彼拉多時人們也沒有表示驚奇。
然後，婦女把伊萬交給那個男人。這人對伊萬採取了完全不同的辦法：什麼也不問。他給伊萬量體溫，數脈搏，看伊萬的眼睛，還用一隻小燈往他眼裡照了照。接著另一位婦女就過來給他幫忙，他們往伊萬背上戳了幾下，但並不痛，用小槌把兒在他前胸的皮膚上畫了些什麼記號，又用小槌敲了敲膝蓋，敲得伊萬兩條小腿直往上彈。往手指頭上扎了一下，取了一點指血，又往肘彎處扎了一針，還給兩隻手腕戴上了膠皮手鐲。
伊萬暗暗苦笑，越想越荒唐。可不是嗎？他本想警告人們來歷不明的顧問可能給大家帶來災難，本想抓住那傢伙，結果自己反而落到這麼個神秘的辦公室里，來給這些人講自己有個舅舅叫費奧多爾，住在沃洛格達市，講他怎麼酗酒之類的事情。太荒唐了！
伊萬終於被放開了，又被護送回病房。給他端來了早點：一杯咖啡、兩個溏心雞蛋、幾片抹著黃油的白麵包。
伊萬吃喝完畢，決心等見到這個機構的主要人物時，再要求他認真地、公正地處理自己的問題。
他果然等來了，而且是吃過早點後不久。伊萬的房門突然打開，進來許多穿白罩衫的人。走在眾人前面的是個四十五歲左右的男人。他舉止文雅，臉顯然經過認真的、像演員化裝似的仔細洗刮，一雙眼睛既討人喜歡，又很有洞察力。全體人員都對他恭而敬之，因此，他的到來顯得十分莊嚴。伊萬暗自想：「真像本丟·彼拉多！」
是的，他無疑就是這裡的主要人物。他坐到小凳上，其他人侍立左右。
「我是大夫，姓斯特拉文斯基。」坐下的人友善地看了看伊萬，自我介紹說。
「亞歷山大·尼古拉耶維奇，這是他的……」另一個把小鬍子修剪得整整齊齊的人小聲對主要人物說，同時把記載著伊萬情況的那張寫得密密麻麻的紙遞給他。
伊萬心想：「嘿，給我建立了一整套檔案呀！」這時主要人物用他熟練的目光迅速閱讀著紙上的記載，不時發出「嗯……嗯……」的聲音，時而用一種聽不懂的語言同周圍的人交談一兩句。
伊萬傷心地想：「和彼拉多一樣，他也懂拉丁語……」但這時伊萬卻聽清楚了一個詞：「精神分裂症」。他不由得打了個寒戰。哎呀！這個詞恰恰是昨天那個可惡的外國佬在牧首湖畔提到過的，今天在這裡又由斯特拉文斯基教授提起來了。
伊萬惶恐不安地想：「他連這事也早就知道？」
主要人物像有這樣一條行為準則：不論別人對他說什麼，他都要表示贊同，表示高興，還要用「好極了，好極了……」這幾個字來表明自己這種態度。
「好極了！」斯特拉文斯基說著，把那張紙交還給旁邊的人，轉而問伊萬：「您是詩人？」
「是詩人。」伊萬抑鬱地回答，同時生平第一次體驗到一種對詩歌的無可名狀的厭惡感。他想起一些自己寫的詩歌，不知為什麼覺得這些東西現在都使他厭惡。
伊萬也皺著眉頭向斯特拉文斯基提了個問題：
「您是教授？」
斯特拉文斯基殷勤地、很有禮貌地點了點頭。
「您是這兒的主要負責人？」伊萬繼續發問。
斯特拉文斯基又微微向他一躬身。
「我需要同您談談。」伊萬·尼古拉耶維奇意味深長地說。
「我就是為這事來的呀。」斯特拉文斯基回答。
「是這麼回事，」伊萬開始講了，他覺得已經到了他講話的時候，「這些