查考字典，番茄不是中國的本土植物。
這種也叫西紅柿的漂亮東西更不是機村的本土植物。
不要看機村那些蔬菜種植戶，當省城來的大卡車拉走了地里的蔬菜，在農業銀行的儲蓄所走了一遭，腰上纏著的錢袋還很飽滿，自然就會來到小酒館裡，叫菜的聲音也很有底氣：「酒！大份的番茄汁燒牛排！」好像他們跟這東西已經打了幾十輩子的交道，其實，這種植物在機村落腳生根，開花結果還不到三年時間。
當然，機村人知道這個東西還要早那麼十幾二十年。到底是十幾年，還是二十年，經歷其事的人們已經記得不是太清楚了。不是他們的腦子記不住東西，而是覺得沒有這個必要。某種東西消失了，某種東西出現了，誰也不是歷史學家，也不分清這出現與消失是偶然還是必然。
只有書獃子達瑟琢磨過這個問題。「番茄，」他皺著眉頭說，「你們看，這個番茄的『番』，指的就是我們這些人嘛。」
「獃子又在說胡話了。」
達瑟可不管這個，顧自按著自己的思路說下去：「問問老年人，過去漢人可不叫我們藏族，而是叫『西番』。就是這個番茄的『番』。」
如今，機村的年輕人都上過學，也識得字，卻沒人有興趣去深究。但的確有人回去問了，也得到了確實答案。過去，也就是解放前，人家是把這一方的人叫做「西番」。一解放，實行了新的民族政策，這種稱呼就消失了，西番就改喚做藏族了。人們的這番考據功夫已經偏離了達瑟的思路。他想的是，既然有這個番字，說明這個東西的出處，就該是在這個地方。本來，他曾經擁有的百科全書上說得一清二楚，這東西是如何從印弟安人的美洲傳布到整個世界。但是，一個農民，如何能夠長久擁有一套百科全書呢？艱辛的生活早把他的樹上的書屋和那些書都摧毀殆盡了。這些年，日子一天天好過起來，偶爾，他的書癮會發作一下，那也是青年時代激越情懷的遙遠回聲了。算了，就不說那些曾經如何被寶貝的書是如何零落與毀損了。只說，達瑟靠著這個名稱推斷番茄這個東西本該是出自西番之地，也就是機村這樣的地方了。
且不說這個考據大有謬誤，但說人們見了他努力思考的怔忡模樣，不禁嘆息，說：「眼看日子舒心消停一點，他的老毛病又要犯了。」
達瑟和大家一起大口喝酒，卻用憐憫的眼光看著發出同情之聲的夥伴。
酒酣耳熱之時，江村一個人不聲不響，想著什麼事，突然自己就笑起來。
大家都說：「嚯，肯定是想起你的番茄罐頭了。」
江村真的是想起番茄罐頭的故事了。他笑道：「真是奇怪得很，那陣覺得味道那麼奇怪的東西，怎麼一下就這麼順口了呢？」
那是江村自己十二三歲時的事情。那時，和他同齡的孩子都在準備考縣裡的中學，他卻已經離開了學校，一個人四處遊盪。經常兩三天不回家，他老爹也不著急。這傢伙說：「反正讀了中學回來也要這麼浪蕩，不如現在就去。早浪蕩早收心，還來得及做一個好農民。」
而且，江村每次回家，不但自己沒有餓飯，還總能從懷裡掏出點什麼東西帶回家。在有些人家，孩子根本不敢拿這些來路不明的東西回家。但江村老爹不管這個。他反而說：「好，這孩子顧家。」
這些浪蕩的孩子去什麼地方呢？其實也就一個地方。從機村順著支線公路出去一段，在河口交匯之處，公路的支線與幹線也交匯了。這裡，往東去是鄉政府所在的鎮子，往西走十幾里，公路翻越一座雪山，盤山公路狹窄陡峭。那時，不但路不好，路上的卡車性能也不怎樣。剛一上坡道，汽車引擎就哭泣般嗚嗚嘶叫。那速度就不用提了。機村的野孩子們不知怎麼發現了這個地方，無事可干時，喜歡走了長路到這裡來與汽車賽跑。在好幾個路段，他們甚至能夠跑到汽車前面。這個遊戲竟然一批傳一批，伴隨了機村好幾撥喜歡好勇鬥狠的半大小子。他們來到路上，傾聽著遠方隱隱傳來的馬達聲，然後，一聲喇叭，汽車駕駛窗的玻璃上閃爍著陽光，從彎道處拱了出來。上坡了，在平路上飛馳時拖著的煙塵尾巴在藍空下慢慢消散。
半大小子們就站在路邊，等汽車開過，然後，一陣猛跑，終於跑到了汽車前面。在一個彎道上，汽車爬行得更慢了，他們就站在公路中央，對著擋風玻璃後面司機模糊不清的臉綻開得意的笑容。司機可不管這個，死死地踏著油門，讓卡車嗚嗚嘶叫著往山上爬。他們要等到卡車都到眼前了，才一下子跳到路邊。如是幾個回合，又走長路回到村子裡邊。回家路上那份無聊與厭煩就不用提了。直到有一天，一個膽大的傢伙爬到了卡車上面，並從上面掀下來一隻木箱。木箱砰然砸在路上，那麼大的聲音把小子們嚇得夠嗆，他們四散奔逃進路邊幽深的樹林，緊伏在地上。咚咚的心跳聲震得耳朵生疼。卡車並沒有停下。他們來到路上，看到箱子已經裂開。裡面一些玻璃瓶子也裂開了，裡面流出烏黑的漿汁。首先伸手蘸來嘗試的大叫：「止咳糖漿！」
果然是止咳糖漿。大家一轟而上，吃得滿嘴滿臉。然後，躺在山坡上慢慢回憶剛剛結束的這個過程中所有的細節。於是，一個生動的故事出現了，生動的故事成了這群小子驕傲的資本。
江村不屬於這夥人。他年紀尚小。又過了幾年，他才站到那段盤山公路上。他也遵守著過去那些半大小子們流傳下來的規矩：只弄吃的東西。他就遇到了番茄。第一輛車來了，他爬上去，掀開篷布，是一車廂整整齊齊的麻袋。他用刀挑開袋子，是鹽。他跳下車，把舌尖上的咸鹽吐在地上。舌尖上的苦鹹味還沒有過去，第二輛車就來了。他又上去了。這回，是一車留著很大縫隙的板條箱。他掀不動箱子，就用刀子起開箱蓋，裡面是白鐵的小圓罐頭。他揣了幾罐在懷裡，從車上跳了下來。他還特意跑到路邊，向著後視鏡里的司機揮手。他雖然是第一次來到這路上，但這所有的一切都是故事裡聽得爛熟的細節了。這一切司機都是知道的，但還是不管不顧地踩著油門把車轟轟地往山口開。
江村從車上弄下來的是幾個番茄醬罐頭。
罐頭上的彩色包裝真是漂亮：畫中的紅色果子紅彤彤水汪汪。江村從來就沒有看到過這樣完美無暇的果子：櫻桃的質感，草莓的顏色，蘋果的形狀，自然應該把這個世界上所有果子的美味集於一身了。光想想這個，江村已經迫不及待了。手上的鐵皮罐子密封得無懈可擊，讓他無從下手。他自然想到了刀子，這才發現，刀子落在了車上。而車已經翻越過山口了。要是他能忍耐，那就可以揣著罐頭回到村子裡。但他怎麼等得及呢。於是，他用石頭砸那罐頭。只是輕輕一下，罐頭就癟下去了。再砸，這裡癟下去，那邊卻又鼓脹起來。他手裡的力道加大了，狠勁地砸了三四下之後，鐵皮的某一處裂開了。從裂縫中間，紫紅色的醬汁冒了出來。他不知道罐頭裡不是完整的果子，而是怨恨自己大意丟了刀子，只能得到果子的汁液。他把嘴湊到裂縫邊猛吸了一口，輕輕的一團黏稠就滑到了胃裡，什麼味道呢？他沒有嘗到，只是鼻子好像聞到了一種奇怪的氣味。怎麼樣的奇怪呢？他也說不上來。反正很陌生，也很新鮮。是那些新事物——塑料啦、油漆啦、尼龍襪子啦，諸如此類的事物的氣味。當然更是那些機村人從來不吃或沒有吃過的東西——豆腐皮蛋的氣味。
這回，他慢慢地吮吸，這下嘴巴里充滿了從未品嘗過的味道。
他有些失望，畫上的果子那麼漂亮，但是，味道卻並不如想像的那樣，而是……很……閃爍不定，很……像夢境虛幻的微光。
帶著那種味道的奇異感覺，他揣上罐頭走在回村的路上了。
他把不敢帶回家的罐頭埋在了村外一棵樹下。晚上睡覺前，他走到門外，看見了稀薄月光下那株大樹的朦朧影子。睡覺前，他把兩個字描在了手心裡，明天好去問達瑟。
當寫著這兩個字的手掌攤開來時，達瑟很奇怪：「你在哪裡看到這字的？不認識怎麼會寫？」
「我不告訴你。」
達瑟說：「番茄。」
「番——？」
「番茄。」
「番——茄？」
「對，番茄。」
「番茄！」
「對。」
江村嘴裡一直念著那水果的名字，從苔蘚底下把罐頭起出來。他嘿嘿一笑，說：「夥計，我認識你了。我知道你叫什麼名字了？」邊說，他用刀子起開了罐頭蓋子，並叫了一聲：「番茄！」
呈現在眼前的不是畫片上完美無暇的果子，仍然是一團黏稠的紫紅色醬汁。這使他失望之極。
十幾年了，每一次江村講起這番茄的故事時，大家都像是第一次聽見一樣，大笑著用手拍打著桌子。什麼東西一旦現身過，以後就會頻繁出現了。很快，江村就在鎮上的飯館裡見到了那東西。和他一道的人至今還想得起來，隔著櫥窗，他像遇見老熟人一樣大叫道：「番茄！」
他們嘗試這東西和雞