第二天，我走到達瑟家門口，卻突然有些害怕。害怕突然面對的是一具沒有了生氣的屍體，便轉身去叫拉加澤里一起去看他。
在酒吧，卻遇見那個從村裡人口中聽說過很多次的女博士，當然，我也讀到過她一些文化考察的文章。女博士不如我想像的那麼精悍，倒顯得有些嬌小，這嬌小使她平常的外貌也有了某種動人的味道。她去機村附近那些村子轉了一圈回來，正坐酒吧里一邊在電腦上整理照片，一邊跟拉加澤里聊天。整理照片時她坐著，說話的時候，她把手插在褲袋裡站在桌前。
見了我，也不等主人介紹，女博士就伸出手來了。雖然我跟她來自同一個城市，但她還是不自覺地流露出那種沒來由的優越感。那種表情，那種意味我並不喜歡。我們都談到了讀過彼此的文章，但言語之間難免夾槍帶棒，意味深長。弄得拉加澤里把我拉到一邊，問我為什麼不喜歡女博士。
我的答覆是反問他，為什麼要喜歡？為什麼要跟他一樣喜歡？
兩個人一來一往話語間都帶上了火氣，就在這時，行動起來總是有些遲緩的林軍卻急匆匆地向我們這裡奔來。我立即明白髮生什麼事情了。從這裡，可以看見達瑟家的房子，我下意識地抬頭望望天空，並沒有看見什麼東西從屋頂升起，也沒有看見什麼東西在天上盤桓。只覺得陽光落在木瓦覆蓋的屋頂上有些晃哏。我一屁股坐下來。憤怒的拉加澤里順著我的目光望去，看見了匆匆奔來的林軍，說：「那人走了。」
從這點看，林軍也算是一個道地的機村人了。因為他沒有說達瑟的名字，而是說「那人」。機村人認為，一個人咽下最後一口氣，就把活著時的名字也一起帶走了，他就是一個消失了的人。說起他時，就不再提這個人的名字了。如果逝者是一個非凡的人，那麼，他的名字也要很多年後，才從口傳故事和歌吟中緩緩地再次出現。所以，他說：「那人走了。」現在，達瑟是「那人」，等把肉身打發了，名字再次轉換，稱謂再次轉變，叫做「往生者」。那意思是這個人已經投人到靈魂無窮盡的輪迴之道了。
大家都站起身來，往逝者家裡去。好奇心極強的女博士拉住拉加澤里：「那人是誰？」
這恰好是拉加澤里不能回答的問題。她又拉住了我：「這也是某種禁忌嗎？」至少現在不是滿足博士求知慾的時候，我加快腳步走到她前面去了。
「那人」走得非常乾淨，非常安詳。
他蒼白的臉瘦削，細膩，像是得到了這個世界某種答案的平靜的樣子。這讓我們大家也感到心中安詳。除了女人們細細啜泣幾聲，男人們都很平靜。索波鎮定地給年輕人分派工作，一路去尋找他的兩個兒子，一路去廟裡請喇嘛來清斂屍身並念經護佑即將往生的靈魂。也有爭論，那就是要不要派人去告知他已經出家為尼的老婆。男人們做不了決斷時，還是婦人們派出了自己的信使。信使是我略通醫道的表姐。死者生病時，得到我表姐最多的關照。大家圍著火塘坐下來，死者依然保持著昨天晚上朋友們來陪夜聊天時半倚半坐的姿勢，闔著雙眼安坐在中間。
女博士舉起相機，被拉加澤里伸手摁住了。但她很頑強，當話題展開，人們注意力稍有轉移，她就想對那個無言倚坐者舉起相機。如是幾次，人們的臉色就慢慢變得嚴峻了，有要趕她出去的意思，因為這種場合本也不允許女人在場。還是拉加澤里說：「她是博士，她來了解我們的事情，往外宣傳，對我們搞旅遊有好處。」女博士的確也寫了好多文章，誇獎機村的山水與風俗，也就是旅遊和所謂小資雜誌上常見的說到邊鄙之地的那種文章。當然，拉加澤里也把相機從她手裡奪過來，吩咐一個小子送回到酒吧。女博士只是稍微安生了一會兒，又拿出了筆記本，埋頭書寫起來。她那種固執勁，其實有某種輕藐的意思，可是，機村的男人們沒有憤怒，反而對她有了某種歉疚之感。
大家開始說這個人的故事。這個人已經沒有了名字。講他本來可以是一個國家幹部，講他讀了很多讀不懂的書。特別是講到他失去書本後的困窘療倒的種種情狀時，都笑了起來。
都讚歎：「是個奇人啊！」
「奇人！」
這些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但論到生死，人們腦子裡基本還都是佛教因果輪迴的觀念。所以，大家都相信，一個靈魂，在無盡的輪迴中以這樣的方式到塵世上來經歷一遭，是有一種特別意義的。大家相信，這樣混沌而又超脫的活法，一定指向了生命某種深奧的秘密。佛法某些隱晦的指引可能就包含在了這樣奇異的人生中間，只是我們依然蒙昧而不得真解，而經歷者本人，在他靠喝著清凈泉水存活的時間裡，已然顯現出了悟某些秘密的樣子，他卻並未與我們分享。但是，大家還是因此感到欣慰，能夠與一個奇人同時生活，也是一種難有的功德。
聽了這些言論，女博士很興奮，她奮筆疾書的同時，不斷地清著嗓子，都知道這個調查者將要發問。這天，她清了很多次嗓子，才終於發問：「你們說他……」
「他？！」
「也就是達瑟……」
「喔——」大家用這種聲音表示抗議。
女博士明白過來，她有些不安地看了那個還安坐在鄉親們中間，卻已失去了自己名字的人一眼，說：「對不起，是『那人』你們為什麼覺得那人的一生可能比你們更有意義？」
大家面面相覷，無法回答。
女博士用手中的筆指向我：「都說不上來，那你來說說。」
我想憤怒，但我覺得自己也沒有足夠的力量，於是我說：「我也說不上來。」
「這麼說吧，」她移動屁股下面的坐墊，與我靠近一些，壓低了聲音說，「那人不是什麼都沒做，更準確地說是什麼都沒有做成，為什麼這樣的生命會被大家看得更有意義？」
我的憤怒有點力量了：「你覺得醫學院的教授會在葬禮過程中解剖逝者的屍體嗎？」
我以為這句話很有力量，會讓博士羞愧難當，但她口氣很平靜，她說：「如果你認為這個時間不太恰當，那我們另找時間來討論。」
喇嘛們到了。我們退出屋子。
我看了達瑟最後一眼。我是一個懷疑論者。雖然我也有慈悲之心，希望一個靈魂能以不同的生命形式永遠輪轉，但我同時還會想，即便真有輪迴之事，但我們不知前世，更不知後世，那這樣的輪轉對只能感知此生的我們又有什麼意義呢？所以，我可以把那個失去生命的肉身仍然叫做達瑟。而在心裡對他說再見，心裡不禁對他，而且也對我們本身脆弱無常的生命充滿了悲憫之感。
喇嘛們正在擺開神秘而古怪的法器，我對那具依然端坐不動，面容蒼白僵硬的肉身說：「達瑟，再見。」
因為，當我們回來，他的肉身就會被收拾成另外一番模樣了。我不知道他們會不會認真地清洗他，給他穿上新的衣服。因為經常擺弄屍體的人並不像我們一樣對屍體那麼恭敬。他們會將屍體盤曲成僧人們打坐的那種姿勢：雙腿盤坐，兩手下垂放在膝蓋之上，然後，用嶄新的白布包裹起來。如果這個屍身已經僵硬了，據說喇嘛掌握一種專門的經咒能使屍身立即柔軟。但現在他們處置的這個死人，本來就是坐著吞咽下人世間最後一口空氣的，想來包裹起來不太費力。
索波對我說：「這是一種好的死法。」
「那以後你就坐在那裡，不斷給自己灌涼水就可以了。」老五是想開個玩笑，但他那張臉不會做什麼表情，一點也聽不出玩笑的味道。
索波看他一眼：「我年輕的時候，也跟你一樣，說好話的時候臉上都帶著兇狠的表情。」
然後，大家就到河邊草地上搭帳篷去了。待會兒，喇嘛們做一通法事，就會把那具屍體移到帳篷里來。一個靈魂捐棄了肉身，那麼，這具肉身就不應該再佔據活人的空間，所以要儘快從生人還要居住的房子里搬出來。這邊剛剛搭好帳篷，他們就把那具白布包裹的東西搬出來了。
老五說：「他媽的他們也太快了。」
「太快是什麼意思？」
「太快就是喇嘛沒把該念的經念完。」
「喇嘛是念經度人的。」
「如今念經不是度人，是掙錢。」
「老五，你還是管住嘴巴，積點功德吧。」
老五說得沒錯，在帳篷里一角安置好屍體，喇嘛們圍圈坐下，擊鼓朗吟，自有能幹人替他們安排膳食，籌措給喇嘛們的報酬。
表姐從尼姑庵回來了，達瑟的老婆沒有回來。她捎回來一句話：「這個人心地善良，卻一生受苦，須知受苦也是一種功德，惟願這對他來生是有益的。」她還捎回來幾斤茶葉和兩百塊錢，是給喇嘛們的布施，叫他們多多念經，幫過世的苦命人早轉來世。
可是已經到了第三天，出去通知他兩個兒子的人還沒有消息。正是大夏天，那肉身再放就要腐壞、臭不可聞了。現在，已經需要不斷在屍體旁點燃氣味強烈的薰香，才能使討厭的蒼蠅稍微