這是五十年來機村人常常掛在嘴邊的話題，就是盼望什麼或不盼望什麼。
最初，是來到機村的工作隊向人們宣傳，時代變遷了，祖國建設一日千里，人們應該有很多盼望。他們還一一羅列出這些盼望。有些盼望畫在宣傳畫上，有些盼望寫在文件里。但不論這些盼望的形式如何，但承諾是一致的：當那些盼望一一實現，人們無憂無慮，生活在一種叫做「共產主義」的天堂。過去的機村人只知道一種天堂，那是佛經里說的天堂。佛經的天堂富麗堂皇，金沙鋪地，銀汁為溪，珊瑚為樹，水晶為房，但人除了影子一樣飄來飄去，卻沒有特別的生趣。倒是共產主義天堂的描述更具可愛的煙火氣：「樓上樓下，電燈電話」。飲食方面的土豆跟牛肉，機村人倒是吃過好幾代人了，只是頓數上還嫌稀少罷了。
這天中午，拉加澤里和公司里的人吃了飯，坐在門廊上端起一杯啤酒慢慢嗷飲，腦子裡卻想到如上這些問題。想這個問題的時候，他面前的桌子上還放著本縣上地方志專家寫的書，那個人他認識，是他上中學時的地理老師。老師是自治州政協委員，喜歡看《參考消息》，喜歡講美國法國日本這種國家的事情。這本書是個背了三四架相機的遊客扔在這裡的。有好幾天，那本書就讓風吹著啪啪噠噠地翻過去，又讓風吹著啪啪噠噠地翻回來，卻沒有一個人理會。他也鼓勵公司員工看書，但看的都是技術方面的書：如何測定土壤成分，松毛線蟲病的防治對策，混生與單一林木群落的優劣比較，等等。沒有人看這樣的閑書。拉加澤里所以看了這本書，是因為風把那本書翻來翻去的時候他看見了那個熟悉的作者名字，這激起了他的好奇心。他對侄兒說，看看那書里寫了些什麼？他侄兒就坐下來翻看那本書，看了不多一會兒，就發出了誇張的聲音：「嗨，書里有機村的名字！機村被寫到這書里了！」
機村會被寫在一本書上，這值得讓一個機村人的聲音變得誇張。
「拿過來我看看！」
侄兒卻把拿書的手背在了身後，說：「現在我曉得你該給我一個什麼職務了！」他侄兒跟他在公司里干已經很長時間，早先，小夥子想當副總經理，他沒有吭氣，後來侄兒又自己想了一個什麼主任的名頭，當叔叔的也沒有同意。但小夥子在這個事情上頭一直是非常堅持的。「我幫你看了材料，我是你的秘書！總經理秘書！」拉加澤里沉下臉，侄兒就把書遞到了他手上。
是的，這本書里提到了機村，但著重說的是隧道那一頭，那個古歌里的王國，如今名聲越來越大的風景區。看了這些文字，拉加澤里想，媽的，要是沒有那個地方，機村這個地方就不存在了一樣！仔細想想，機村跟四周山野里那些長久地深陷於蒙昧時代的村落一樣，沒有確切的記憶。是有一些傳說，但那些傳說，大多也是講山那邊那個早已陷落的小小古國。機村人一直生存到今天，卻連一點像樣的記憶都沒有留下。他想，要是那個時候的人也像今天這個時代的人盼望這個又盼望那個，並且因此而振奮復又失望的話，應該是有故事會流傳下來的。比如，他拉加澤里的經歷就已經變成故事在四周的村莊里流傳了。當他走到鎮子上，人們會在後面指指點點。
「哦，就是那個發了大財又進了監獄的人。」
「就是那個失去了女醫生的男人！」
「聽說那個女醫生敢用電鑽把人腦袋打開！」
想到這些，他深深地皺起了眉頭，對侄兒說：「那麼，過去的人真的就除了傳宗接代，吃飽肚子，什麼都不想，什麼都不幹？」
「那還要幹什麼？」
「那就不會有故事流傳下來了。」他差不多得出了自己的結論。
侄兒卻搖頭，說：「這是達瑟問題。」
這是一個機村人自己創造出來，流傳了二十多年的詞：達瑟問題。意思是像過去在樹屋上看書的達瑟想的問題，也是一個泥腿子不該想的問題。這樣的問題對於一個機村人來說，造成的後果必定是：非瘋即傻。
侄兒因此有些憂心忡忡，拉加澤里丟開書本，說：「我也就是那麼一說罷了。」
這時，達瑟又出現了。
他來不奇怪，奇怪的是，他是和索波一起的。索波第一次出現，他就聲稱有賬要算，索波也承認有賬未算，人們則等著看這賬是怎麼個演算法。想不到兩個人卻朋友一樣走在一起，而且形影不離了。
想看台好戲的人們有些失望，但很快就接受了兩個仇人變為朋友的現實。這件事情固然有些離奇，但要是因此就大驚小怪，那這個時代讓人驚奇的事情就太多太多了。
雖然都是一個村子的人，拉加澤里跟索波兩個機村的傳奇人物彼此間並不熟識。所以，剛剛見面兩個人都有些生分。很長時間都沒有說一句話，要麼眼望著別處，要麼一心對付杯中的啤酒。但那只是剛開始的時候，等索波跟達瑟來酒吧多了，這種生分的感覺就消失了。
這一天，三個人坐在門廊上，氣氛早不再像開初那麼尬尷沉悶了，大家也不說話，但那種閑適鬆弛的意味就像風中起伏的麥田，那起起伏伏的美麗，不用睜眼都可以看到，就像這看花節期間四野里流溢的花香，獵狗一樣輕輕掀動一下鼻翼就可以聞到。還是達瑟想起什麼，嘿嘿笑了：「媽的，說起來有誰會相信呢，這麼屁大一個小村子，你們兩個大男人二三十年了從來沒有講過一句話！」
拉加澤里說：「我在監獄裡。」
「我在保護區。」索波說。
兩個人同時說：「所以，始終不得見面。」
索波又說：「好多年都有人在說你在消失的鎮子上開的小店。」
「補輪胎的店。」
「那你差不多就是以前的鐵匠了。」
「你到底還是回村子裡來了。」
索波臉上突然又出現了憤激的情緒：「媽的，這個世道，但凡混得好的都離開了這該死的地方，只有我這樣的人，什麼地方都去不了，只好回來了。」
達瑟說：「不是有那麼多城裡人到這裡來嗎？」
「你他媽閉嘴吧，夥計，只有你我這樣的人才會回到村子裡來，回來把一身肉慢慢爛掉！」
拉加澤里的侄兒過來插嘴：「不對！我叔叔這麼成功怎麼也回來了？」
索波笑笑：「小子，我不想說得罪你叔叔的話，那樣我們就沒地方喝酒說話。要是連這樣的地方都沒有一個，那真是沒勁透了！」
這些話讓拉加澤里聽了，不禁有些心中悲涼。揮揮手讓侄兒幹活去了。
人們說，要不是這個酒吧開張，索波同志都不會再開口說話了。是的，他們稱呼索波的時候，用的就是「同志」這個詞，明顯的是語含譏刺。甚至當外來的遊客坐到這個酒吧來領略鄉村風味，某個因為喝多了顯得過分熱心的傢伙一一向外地人介紹機村人物，介紹到索波的時候，他會很鄭重地說：這位是索波同志。
遊客會很奇怪：這麼多人怎麼就一個同志？
對啊，機村就他一個同志。
即便這樣，索波也不說話。儘管他第一次坐到酒吧來是相當艱難，但他畢竟還是坐在酒吧那寬大的門廊上來了。儘管坐在被酒精，被不時變換的話題弄得激動不已的人群中間，他還是一副遺世孤立的樣子。連領他來的達瑟也不知道怎麼樣讓他融入到這種熱烈的氣氛中。
每每遇到這種情形，達瑟就找拉加澤里：「不要讓大家把他晾在一邊。」
「沒有人能把一個人晾在一邊。」
「你的意思是他自己？」
「難道不是？」
這差不多是每次索波一臉落寞坐在酒吧時，拉加澤里和達瑟都會有的一番對話。
當然，每到這個時候，拉加澤里會叫人再給他加一瓶啤酒，還有一句話：「這瓶是我們老闆贈送的。」
這樣如此往複十幾次後，一天，等客人都散盡了，總是率先離去的索波卻還待在座位上，他掏出一卷錢放在桌子上，咳嗽了兩聲才開口：「小子，每晚一瓶，有好幾十瓶了吧，算算，這是錢。」
「那是我贈送的。」
索波突然笑了，學著風景區遊客中心的侍應的腔調，用普通話說：「先生，這是我們老闆贈送的。」
「是我贈送的。」
「少在老子面前玩這些學來的新花招，煩！」
是啊，當年雖然玩的是政治，階級鬥爭，也是學來的新花招，他真是一點也沒有少玩。於是，拉加澤里彎下腰說：「是，是，不是老闆贈送，是晚輩請前輩的。」
索波臉上的表情還有些兇狠：「要是今天你不收這錢，就每天晚上都要『贈送』了。」
「沒問題。」
這時，達瑟卻插進來拍手稱快：「好，好，索波終於跟人說話了。」
本來，索波說出那些話來，全仗著那麼一股兇巴巴的勁頭，給達瑟這麼一攪和，那股好不容易憋出來的氣焰瞬間就消失了。他坐在椅子上，立即就顯得局促不安。再說話時，神情已經很