那時節，丹巴剛進廟沒有幾年，一個小扎巴（學僧）而已，哪裡夠得到喇嘛（上師）的分上。
那時節，年近三十的丹巴眉眼疏朗，身長七尺，跟著上密院大學問的阿西喇嘛學法。對那些深奧教法正是一時明了，一時懵懂的關鍵時節，只等某個時機一到，就可以得到點化了。但他已經沒有機會了。一九五七年，拉薩高高宮殿里的大喇嘛們，剛在城裡響了一點槍炮，就往外國跑路。這樣，與拉薩隔著千山萬水的僧人們的日子就到頭了，政府一紙禁令下來，全都結束了「寄生蟲生活」，還俗返回家鄉放牧種地，過自食其力的普通勞動者生活了。
僧人們還沒有全部離開，拆除寺院的隊伍已經動手了。昔日的清靜之地一時塵土蔽天。丹巴有些激動，一來因為每天做功課的大殿和大殿里供奉的巨大佛像正轟然倒塌，一來，對新社會裡的新生活的某種想像也激蕩著他的心懷。
他請一個民兵進來，把行李檢查一遍，以免還夾帶走了「從事邪惡宗教活動的經書與器具」。該動身了，平常臉上總是浮現著若有若無笑意的阿西喇嘛卻哭了起來。阿西喇嘛個子不高，小圓臉細眼睛，六十多歲的人了，小圓臉上的皮膚越發顯得明亮光潔，而顯出的顏色是精心擦拭過的銅器的顏色。阿西喇嘛哭了，細眼睛裡淚水蜿蜒而下，大張的嘴裡卻沒有一點聲音。
看著這情景，丹巴心裡卻有些想笑的意思。他說：「好啦，好啦，你是怕走不動這幾十里長路嗎？我已經把毛驢備下了。」
阿西喇嘛臉上的淚水還在潸然而下，丹巴有些不耐煩了：「我曉得你操心今後佛也不能求，菩薩也不能求，沒有依靠了。以後，我們都是庄稼人了，你不會幹活，也干不動了，我就把你當親爹養著吧！」
上師的嘴張得更大，更多的淚水潸然而下，丹巴說：「掌嘴，我錯了，喇嘛一生持戒，當我爹就是毀了清白，再說我老爹已經過世了，你就算他的兄弟，我的親伯伯吧！我供養你！」阿西喇嘛還在流淚，無聲哭泣的嘴巴已然閉上了。
丹巴把打好的包袱摞起來背在身上，轉身就把阿西喇嘛抱在了毛驢背上，然後，牽著毛驢，邁開長腿離開寺院了。這個時候，是夏天的尾巴，在高原上，已經很有秋天的意味了。溪邊的柳樹梢頭已經顯露出淺淺的黃色。穿過柳樹林時，腿輕輕一碰，已經結實的鳳仙花籽莢，啪一聲爆裂開，細細的籽實很有勁道地四處飛濺。春天裡分了群去傳宗接代的雲雀與野鴿子卸下了輪迴中的重負，重新合了群，在天空中輕盈地飛翔。
這時，妥妥帖帖地坐在毛驢背上的阿西喇嘛卻發出了悲聲，丹巴剛好起來的心情又壞了：「又怎麼了，師傅？」
「我是為你，你是差一點就要被點化了呀！」
「我看還是不點化的好，點化有什麼用，你能點化人，有什麼用？」靜下來仔細檢點自己，說這話的時候，不止是對上師，而是對無往不利的教法本身，也算是生出惡意了。但有什麼辦法呢？平常被百萬次萬萬次膜拜著、祈求著、供養著的巨大佛像，被一根繩子拴著頸子，反叛了的信眾們奮力一拉，就轟然倒地，非但沒有顯示什麼奇蹟，反而粉碎在地上，露出許多金粉下面的泥巴。雖然如此，丹巴還是因自己話中的惡意而吃驚了。但他回身一看，師傅卻已經閉上了嘴巴，眼皮下面也不見淚水掛下的痕迹。
丹巴回身說：「回到機村，我就不能再叫你上師了，我就叫你伯伯了。」
上師的小圓臉上漾開了若有若無的笑意。
「泥菩薩倒了，你這樣子倒像是一尊菩薩。」
在以後有些艱難的日子裡，丹巴還看到上師哭過兩次。兩次都跟放牧的羊群有關。一個人念經打坐加冥想了大半輩子，老到這把年紀，還能幹些什麼活呢？差不多什麼活都不能幹了。早上，丹巴先把伯伯扶上驢背，然後把羊群趕上山坡。天氣好的時候，就讓伯伯和羊群呆在一起，自己離開去干點別的事情。一次，他離開草地，進到樹林里去采一點剛露頭的野菜。剛剛走進林子，就聽到三四天都不會講一句話的伯伯發出了凄厲的哭聲。
他馬上趕回來，只見一隻鷹正在天上盤旋而去，在那隻鷹的利爪間，一隻剛出生不久的小羊羔正在奮力掙扎，同時發出凄厲的慘叫。伯伯嘴裡正發出小羊羔一樣凄厲的哭嚎。在這個恃強凌弱的塵世之上，大羊是豺狼的目標，小羊是鷹隼的目標。鷹拍擊著寬大有力的翅膀，越飛越遠，小羊的叫聲就在藍天下慢慢消失了。伯伯也是慢慢閉上了嘴巴。
丹巴說：「鷹飛來的時候，你要大聲吼叫，它就不敢紮下來了。」
丹巴還說：「你總不可能是一生下來，就是寺院里的小和尚吧，你在俗家時，這樣的事情還是知道的吧。」
前喇嘛的臉上又浮現出淺淺的笑意，天真茫然的眼光落在他身上，使他不好再說什麼了。丹巴嘆口氣，再往林子里去了。鷹再次飛臨，再次乘著厲風猛撲而下，再次攫去一隻小羊羔的生命時，伯伯沒有再哭泣，但他也沒有能夠對鷹發出恐嚇的吼叫。以後，丹巴就不帶他上山放羊了。每天，太陽一出來，老喇嘛就走出屋子，靜靜地坐在屋檐下，古銅色的小圓臉被太陽照得閃閃發光。那人的身子一日日瘦小，那腦袋與臉卻越發精緻而光滑。偶爾，他會動一下身子，拿一把掃帚打掃村裡的道路，有時，還會去填平小橋兩頭路上的坑窪。丹巴說：「這樣很好，又積功德，又做了勞動的樣子。」
喇嘛搖搖手，若有若無的笑容又浮到臉上，依然不肯開口說話。
「我知道你不是啞巴。」
就這樣差不多過了十年。文化大革命了。城裡來的洋紅衛兵和村子裡的土紅衛兵闖進兩個前僧人的家裡，細細翻過了一遍，想找到點什麼證明他們賊心不死的東西，卻是一樣跟宗教有關的東西都沒有找見：「就那老東西自己像尊肉菩薩！」
丹巴這下可擔心了，這些傢伙見菩薩就毀，不要把這肉菩薩也給滅了。但他們咋呼一陣，就像一團內藏著雷鳴與電閃的雲團一樣又倏然捲走了。那年冬天下了雪。雪一下，就無休無止。人很難出門，更關鍵的是，羊也出不了圈。每天，都有幾頭羊無聲無息地倒在羊圈門前。丹巴把一隻只死羊剝了，把剝下的羊皮用竹竿撐開，一張一張豎在燒得旺旺的火塘跟前。也就七八天時間吧，整個屋子裡都塞滿了羊皮，火苗一升起來，整個屋子裡就瀰漫開一種熱烘烘的血腥味。活物的血腥味是濃烈的，死皮上的血腥味卻是淡薄的。丹巴自己有點受不了這種味道了，他說：「也許，明天我該把這些東西換一個地方。」
伯伯端坐著一動不動，沒有說話。
「伯伯，我在問你話呢。你受得了，我可是受不了了。」
這時，伯伯突然咧開嘴嗚嗚地哭了。這回，他的哭聲像是暗夜裡掠過屋頂的風聲，嗚嗚長吟。
然後，伯伯說話了。他說：「我受不了可以走，你受不了，我也沒有辦法，我也不能度化你了。」
丹巴當下起身，把那些干透的羊皮和半乾的羊皮搬到了屋外。他還用柏枝把屋子熏過了一遍：「伯伯，你說話了。以後，你每天都跟我說幾句話吧。」
伯伯又說了一句：「睡了吧，你明天還有事。」
丹巴就起身去睡了。這一夜，他沒有睡好，思前想後的，還聽到那些羊皮在寒氣中上凍時發出打鼓一樣的聲響。就在這個夜晚，伯伯就坐在火塘邊上過去了。他的身子還端坐在火塘邊，但當久雪初晴後的太陽從窗口斜射在他身上時，就像有誰推了他一把，側著身子就倒下去了。臉上的金屬光芒消失了，頃刻之間，那張光滑無比的臉像一個丟失了水分的蘋果，變得皺皺巴巴。
處置遺體時，丹巴沒有流淚，他只是念叨：「你等不得了，你不要我侍候你了。再等等，說不定就好起來了。」
待到一冬天的雪化盡，去年的枯草叢中又萌生出蓬勃新芽，羊群又開始產羔壯大。這時，正值壯年的丹巴差點迷失於一個女人的身體。很顯然，是那個女人看上了身長七尺有餘，眉眼疏朗清爽的丹巴。春天，羊群到了換毛的季節，生產隊要忙過春耕才能來修剪。羊子經過那些齊身高的灌叢時，大團的羊毛就留在了那些灌木枝子上。好多天了，女人就跟在羊群後面撿拾那些留在樹枝上的羊毛。
「丹巴，你為什麼不自己也撿一點羊毛，一塊多錢一斤哪！」
丹巴不說話，注意到這個名叫央宗的女人彎下身子時，袍襟下的臀部動人的渾圓。
央宗的嘴唇濕漉而紅潤，她說：「你看見過我的娃娃吧。」
丹巴點點他那嗡嗡叫的頭，央宗說：「娃娃的父親，昨天上我家求婚來了。」
這樣的話，丹巴就接不上茬了。
央宗的聲音更加柔和：「你說，我嫁不嫁給他。」
丹巴有些氣沖沖地想：「媽的，你們都有娃娃了，難道不該嫁給他？」
這時，央宗坐在他身邊來了，她把圍裙中包著的羊毛揀出來，支使著丹巴把口袋打開，她說：「丹巴，你知不