手機出現的時候，機村沒有電話已經很久了。
還沒有人民公社的時候，機村就有了一部電話。黑黑的機身，同樣顏色的話筒放在機身上方的一把叉子上，電話鈴叮叮一響，拿起話筒來，就可以開口說話，再把話筒放回到叉子上，任那邊喊破喉嚨，這邊就什麼也都聽不到了。必須說清楚的是，聽到不想聽的話，就放下話筒，是機村少數幾個有資格接電話的人，偶爾會有卻從未實現的想像。上面牽了幾十公里長的線，安了這麼一部電話，就是方便傳達各種指示，人家講話的時候你還敢放下？
那部曾經的電話安置在生產隊倉庫里。
倉庫是一座大房子。大房子里隔出許多間小倉房，裡面裝著或者沒有裝小麥與豆子。在那些小間倉房之間，就算是生產隊的辦公室了。開個小一點的會什麼的，就在這個地方了。窗戶下面，那部電話像只啞巴貓一樣趴在桌上。遇到特殊的情況，還要有人不分晝夜守在電話機旁。守？不對。又不是一個獵人下了套子等獵物伸著脖子鑽將進來。守電話有一個專門的詞，一個外邊傳進來的詞，「值班」。
北京城裡要發布最新最高指示了，要發表什麼呢？不知道，那就派人值班，等電話錚錚然響起。要預防地震了，也要派人守著電話。還有兩三次，說是從天上空投下來美蔣特務，民兵們四處站上崗哨，更是要派人值班。當然，沒有一次抓到過特務。只有一次從樹林里找到了一個被松樹枝杈戳破的大氣球。氣球下聽說掛了不少傳單。傳單上寫了什麼？噓——這樣的事情可不敢隨便打聽呀！那樣的時候，電話一晚上錚錚然響個十遍八遍。倉庫門口站著表情十分嚴肅的持槍民兵，那鈴聲會讓人產生心驚肉跳的感覺。
還有一次大家都不知道會有什麼事情發生，不要說電話機有拿槍的人守著，從城裡、從鎮上逶迤而來的每一根電線杆子下，都站了一個人，持槍的民兵不夠用，婦人小孩都拿著木棍與長刀，整夜地站立在電線杆下。電線橫過夜空，凜凜然泛著冷光。有風吹動的時候，那電線還會像被撥動的琴弦一樣，嗡嗡作響。那聲音流淌，就是在說著什麼吧。但說的什麼？沒有一個人知道。第二天，也是電話錚錚響過，話筒里只傳來簡單的兩個字：「撤崗！」
如果只為這兩個字，為什麼興師動眾守這麼一個晚上？村幹部一個嚴厲的眼神，把別人的好奇心壓下去，同時也把自己心頭的疑問壓下去了。
之後不久，電話慢慢就沒有什麼用處了。公社變成了鄉，有些東西某一天就突然沒有了。就說廣播吧，某個早上，村民們總覺得有什麼不對頭的地方。什麼地方不對頭呢？真還一時想不過來，就是感到什麼地方不大對頭，跟以往大不一樣。第三天早上了，才有某人的腦瓜子突然醒過神來，大叫一聲：「喇叭！」
於是，所有人都恍然大悟，是高掛在村中廣場上的高音喇叭沒有響起。十多年了，每天開始的標誌都是喇叭里響起那支樂曲。這樂曲是那麼熟悉，喇叭里不播放了，還在人們腦瓜里自動播放，哇啦作響。有人想起這事應該給上面的廣播站報告，就跑到倉庫去打那台電話。但是，拿起電話來，聽筒里沒有了嗡嗡的電流聲，無論如何轉動搖把，話筒還是沒有一點聲響。這時才發現，不止是喇叭，不知什麼時候，電話也斷掉了。斷掉就斷掉吧，機村人總不能因為沒有了喇叭與電話就不過自己的日子了吧。地分給你了，你就好好種地過活吧。不想種地，現在弄點什麼去賣，也是可以的，那你就弄點東西到鎮上去換錢吧。還要什麼廣播跟電話？
日子真的還就過下去了。而且，還過得一天比一天實在，一天比一天好起來了。
也有少數機村人一下子覺得出了大事了，沒有電話與廣播人們怎麼知道外面的消息呢？過了一段時間，機村人也就習慣了，該知道的事情總是會傳到耳朵里來的。
再說了，一個山裡農民真的要靠那麼多外部的消息生活嗎？
有個老年人看到那些遊手好閒的年輕人說：「現在的人就是知道別人的事太多，干自己的事情太少了。」
這話當然受到了見多識廣者的批評。
他的反應很簡單，他說：「屁。」
有人說，這一來，就不知道北京開了什麼會了。他說：「屁。人家又不請你去開會。」
他兒子也來反駁他：「你也不知道美國人怎麼用機器養牛的。」
這個人叫夏佳絳措，他還是說：「屁，美國人又不雇你去用機器養牛。」這個人不但不喜歡有電話與喇叭的日子，還不喜歡送孩子上學。問他理由，還是那個簡單的字：「屁。」然後說出理由，「我不要娃娃變成眼睛朝天看不清腳下的傢伙。」
他這話出來，人們一時間還找不到什麼理由來反駁他。過去，機村的年輕人好好乾活，表現積極，就有可能被上面看上，招工招干，過上不一樣的日子，變成每七天就有一個星期天，星期天沒事可干，就把本色的衣裳洗得發白的愛衛生的上等人。但現在不行了。現在，從蛇變成龍只有一條路，上學。問題跟著就來了，上學並不保證每個人都能實現夢想。少部分人成龍上天，大部分人考不上中專，更考不上大學，依然回到村裡來了。依理想家們的描畫，這些人回到村莊就是新農民了：有文化、有知識，會像那些宣傳畫里畫的一樣，背著噴霧器往果樹上噴洒農藥，培育良種，開著機器收割莊稼。但畫里的情景並未在機村出現。他們成了上不沾天下不著地的人：不會幹也不想干農活，幻想在路上撿到大塊的金子，喜歡鎮上的酒館卻不喜歡鎮上的人，鎮上的人不喜歡他們，也害怕他們。他們眼神里總是交織著迷茫和仇恨的光芒。他們把被警察抓住挨過暴打，在拘留所里蹲過幾個晚上視為一種光榮的紀錄。最重要的是，他們不再喜歡自己的村莊，卻又必須生活在這個村莊。
村裡人嘲笑這些傢伙，抱負很大本事很小。什麼抱負呢？也就是有一天突然發財，除了這個，一個人還能有什麼樣的抱負呢？這些傢伙弄到一點錢，就在鎮上把自己灌醉，讓人不知道他們怎樣接近自己的目標。某天，這些傢伙從鎮上喝了酒歪歪倒倒地回來時，大家發現，夏佳絳措的兒子沒有回來，都搖搖頭，說：「又去吃不要錢的飯了。」
這是說，又一個憤世嫉俗的年輕人把自己折騰到監獄裡去了。
年輕人反駁說：「老師怎麼會進監獄呢？他只是走了。」
夏佳絳措說：「走了？能走到什麼地方去？有本事他就考上大學了。」
年輕人說：「沒見過這麼不心痛兒子的爹。」
「我也沒有見過你們這樣沒出息的兒子。」
「知道我們為什麼叫你兒子老師嗎？」
「因為他知道有人用機器喂牛，用飛機撒種子？」
夏佳絳措稍稍放下心來，至少他知道，兒子是到遠方去了。雖然他並不知道遠方在什麼地方，要一年還是兩年才能走到。結果兒子到了五年頭上還沒有回來。
夏佳絳措嘴巴是很硬的，他說：「好，到底是我的兒子，做不成大事就不肯回來！」他說硬話的時候，她的女人卻在哭泣。背著人，夏佳絳措的口氣軟下來了：「哭吧，哭吧，我都想哭，這死要面子的雜種是餓死在外面了！」
就在村裡那些浪蕩子都收了心，認了命，過起了與沒上過學的農民一樣的日子的時候，大家都以為這個人已經永遠消失的時候，這傢伙卻從外面回來了。
這傢伙真是發達了。
他居然包一輛計程車開了幾百公里，一直把車開到了村裡。開到了村中廣場還不算，還要一直開到家門跟前。他只帶了一個包回來。包里裝的什麼？他打開包時，已經進了家門，外人沒法看見。據說是一包錢。一整包錢！夏佳絳措在村子裡四處現身，對此說法卻不置可否。他說：「他媽媽高興得很，以為死了的兒子回來了嘛。」
夏佳絳措與村裡人閑話時，有人跑來告訴他：「你兒子包了仁欽家的拖拉機，叫人到鎮上買酒，買菜，說要招待全村的人！」
「他要高興就讓他去吧！」
「他自己不去，讓仁欽家的老三去辦這些事情，這小子，他怎麼放心讓他去辦這樣的正事！」
夏佳絳措哈哈一笑：「在這些娃娃面前，他真稱得上是老師了！」
在機村，老一批的浪蕩子們心灰意冷過起了平常日子時，新一批的浪蕩子又頂上來了，他們是前輩們的侄子或兄弟。仁欽家與夏佳家是老表，仁欽家老三是新一批浪蕩子的首領。這裡說著話，村裡一幫浪蕩子全部跳上拖拉機大呼小叫地去了。
「這些傢伙能辦成什麼正事？有了錢還不先在鎮上把自己灌醉了。」
不到半天時間，這些傢伙就把辦酒席的貨品全部辦回來了。他們從拖拉機上搬下來整箱整箱的酒，但他們嘴裡沒有一點酒氣，說話時舌頭沒有打結，走路時腳步也沒有踉蹌。
「神了，夏佳絳措，你兒子神了！」
第二天是個好天氣，夏佳家、夏佳的老表家、夏佳的堂弟家