誰都想不到這樣過了幾年，駝子卻挺了過來。
這幾年裡，機村也是一樣，像是一個大病一場的病人，也一點點緩過勁來，恢複了生機。
駝子又慢慢走出家門，拄著一根拐拭，在村子旁邊的莊稼地邊遊走。這些年，土地又重新分配到每家每戶。雖然眼見整天在地里幹活的人少了，莊稼卻長得齊整茁壯。雖然時間剛過去三四年，說起當年地里打不下來糧食的事情，彷彿只是件在一個不愉快的夢境里發生過的事情了。
莊稼一分到戶，大部分的年輕人都從覺爾郎撤回來了。只有索波死不回頭，還帶著最後幾個同樣死心眼的人堅持在那個地方。據說，他們已經不再開荒了。因為連早先開出的地因為人手不夠有一部分都重新荒蕪了。還聽說，他和達瑟一起在那些正在拋荒的地里試種野生藥材。
而駝子只是夢遊一般在麥穗飽滿的地頭上行走。
莊稼正在成熟。鳥雀們飛來了，在天空中盤旋時，被微風吹得微微傾斜著身子，繞著那些插在麥地中的草人飛翔。看那些草人除了在風中搖晃身子外什麼都不能幹，所以，就放心地收起翅膀降落下來，琢食麥粒了。駝子舉舉手杖，但只是舉了兩三下，他就再也沒有力氣了，只好佝僂著身子站在地頭嘆息。
金黃的陽光下，風搖晃那些成熟的麥子，那些沉重的麥穗被風從莖稈上搖落，他伸手卻接住一個麥穗，但更多的麥穗落在了地里，他也只能搖頭嘆息。
他弄不明白，這一村子的人都是剛剛吃了幾年飽飯的農民，卻對地里的莊稼不管不顧了。
他想攔住一個人問個明白，這到底是為了什麼？
但整個村子，除了院子里坐著幾個比他腦子還要糊塗的老年人之外，沒有一個可以說話的人在。他問：「人都上哪裡去了？」
那些坐在院子里樹蔭下的老人要麼根本沒有聽見，即便聽見了也只是仰起茫然的臉，眼睛裡發出同樣的疑問：「為什麼村子裡的人都不見了？」
駝子停下來，從腰間的煙袋裡掏了一撮泥巴，細細地嚼了，又往小學校去了。學校里也沒有人，教室空空蕩蕩。他又回到家裡，問問家裡人，但他已經忘了，家裡人一早起來，告訴他要晚上回來。於是，他坐在自家的門口，想不起來自己接下來該幹些什麼了。晚上，等到家裡人都回了家，他坐在火塘邊，頭深深地垂在胸前，已經睡著了。
其實，他早就問過家裡人為什麼不下地收割莊稼，家裡人都回答過了。
「不會有人再餓肚子了，你放心吧。」這是女兒的話。兒子說：「你不是想蓋一座大房子沒有成功嗎？你好好將息著，掙夠錢了，我給你蓋一座！」
駝子聞言，開心地笑了。笑過，垂下腦袋睡著了。睡了一陣，睜開眼睛，又回到了他的老問題上：「你們為什麼不收割莊稼？糧食可是不敢糟踏。」
「如今沒有生產大隊，也沒有人民公社，你自己也老了，就不要操這份心了！」
「你們為什麼不去收割莊稼，把那麼多的糧食糟踏了。」
孩子們都笑了，連他老婆駱氏也跟著笑了。家裡人告訴他，如今餓不餓肚子，已經不是只靠著地里的那些糧食了。再說，如今也不是餓不餓肚子的問題，而是能不能發財，有沒有錢，有沒有很多錢的問題了。但是駝子的腦子已經轉不過來了。他巳經不會思考這些需要在腦子裡轉上好幾圈才能明白的事情了。他也記不住家裡人告訴過他好多次的事情了。
所以他才一再發出那個疑問：「你們為什麼不去收割莊稼？」
家裡人耐心地告訴他，男人們賣木頭，女人和孩子們上山採集松茸。木頭是上千塊錢一車，一公斤的松茸也要賣到兩三百塊錢。一個人一天掙幾百塊錢，可以買回來比一畝地糧食還多的大米與白面，而且，不用收割，不用打場，也不用背到磨坊經歷那麼多的麻煩，買回來直接就可以煮在鍋里就可以了。他聽了半天，還是搖搖頭說：「農民不種地，不收割，你們瘋了。」
每天，他都把這些問題重複一次，每天都得到同樣的回答。天亮時分，家裡人已經出門了。他吃了熱在鍋里的東西，想起昨天晚上好像做了很多夢，但他只想起一些依稀的輪廓，依稀的影子，但他聞得到田野上飄來的那種能令一個農人心滿意足的秋天的氣味，於是，他就拄上拐杖出門，循著這種氣味的指引來到了地頭。看到陽光照在過熟的麥穗上，看到起風的時候，整個麥地起了波浪，波浪中間，一些不起什麼作用的草人也在輕輕搖晃。
這個時候，機村的男人們正在過去泥石流形成的一個又一個沖積扇下挖掘。只需要把礫石與泥沙稍稍翻開一點，就有大量被掩埋的木頭：剔去了枝杈，切成一樣長度的杉木與松木。現在是開放搞活的時候了，收購木頭的商人四處遊走，幾個人一天可以弄上一車，每天都可以到手幾百塊錢。而松茸就更神奇了，過去那滿山沒人要的東西，現在可以坐飛機到日本，這邊人上山去，下邊就有人拿著秤與錢等著，就是老人和小孩一天也能采上半斤一斤的，更不要說那些眼明手快的人了。這麼一來，真是沒有人顧得上地里的莊稼了。
這天，駝子又來到了地頭。麥子成熟得太久太久了。沒有一點風來搖動，麥粒就簌簌地掉落。駝子伸出手去，那些飽滿的麥粒就這樣一顆顆落在了自己手心裡。他慢慢地揉去了麥粒上的包皮，把麥粒全部送進了嘴裡。他就站在那裡慢慢咀嚼，滿口都充滿了新鮮麥子才有的微微甘甜與清香。
咀嚼麥子的時候，他從腦子裡面聽到了自己咀嚼時牙床咕咕錯動的聲音，他還笑了一下：「像牛吃東西一樣。」
好在他腦子轉得慢，他側耳聽了一陣，裡面沒有聲音再次響起。這時，他離開小路，站在麥地中間來了。他感到起風了，麥子們都在眼前晃動起來。
駝子聽到，沒有人收割的地里麥粒降落在地上的聲音，像是越下越大的雨響成了一片。然後，腦子裡也有聲音響起來了。但是裡面和外面的聲音並織在一起，他聽不清楚。
這些聲音越來越大，轟轟作響。駝子扔掉了拐杖，抱著自己就要炸開一樣的腦袋，跌跌撞撞地又在麥地里走出幾步，就撲倒在地上。倒下的時候，他伸出了雙手，把很多的麥子攬到了自己的懷裡。他撲倒在地上，懷裡麥子被太陽曬得暖洋洋的，身子下面的土地也柔軟而溫暖，駝子長嘆了一口氣，這個因為沒有土地而參加了紅軍的大巴山農民林登全，這個當了多年村支書都沒能讓地里長出令自己滿意莊稼的駝子，終於倒下了。他聽見心臟貼著柔軟地面咚咚跳動，聽見血流在靠著溫暖麥草的腦子裡轟轟作響。
恍然之間，他看見有人招手，但已經看不清那是風吹著草人在搖晃。駝子長長地吐了口氣。他吐出的最後一口氣息，猶如一聲長嘆，說不清是疲憊，滿意，還是痛惜。然後，他的眼皮就像兩扇大門，慢慢合攏，一點一點地把這個世界關在了外面。