機村人傳說：那天索波離開後，老魏獨自喝酒，有些醉意了，說：「媽的，你小子想把我拖下水，我才不上你的當呢！我好不容易解放出來，我還想好好工作呢。」還是機村人的傳說：那天老魏繼續喝酒，終於把自己灌醉了，說：「媽的，一直批他們那些歌是封建迷信，原來真還有這麼檔子事情啊！」
就沒有人問一句，既然老魏是獨自一人喝酒，誰又能聽見他說了些什麼呢？
沒有人提出這個問題。
索波又在學習班待了一段時間。回到機村時已經秋天。磨坊里的石磨又轉動起來。舅舅上磨坊守夜的時候，帶著表姐，也帶上了我。低矮陰暗的磨坊里沉重的石磨嗡嗡轉動。石磨每轉動一圈，都有一些新麥粉從出面的槽口流瀉出來。麥香充滿了低矮幽暗的空間。舅母一直有病，舅母沒病以前，因為特別的吝嗇並不招村裡人喜歡。舅舅在舅母面前忍聲吞氣，而且，對所有人都特別和氣，因此，又特別招村裡人的喜歡。這回，舅母又病倒在床上了。所以，舅舅才能悄悄地把我也帶到了磨坊。
我們聞了一陣麥香，舅舅就一手帶著一個，把我跟表姐推到了磨坊外晴朗的天空下面：「這麼明亮的天空，我們就高高興興地待在它下面吧。」
十四歲的表姐在草地上坐下來，在下午的陽光下拿起針線，替家裡人補綴衣衫，這些本是舅母的活計。表姐也長著舅舅一樣的安靜的長臉，而舅母常帶著怒氣與病色的臉卻方方正正讓人害怕。我拿起一根細長的草莖，從一叢草上接引了一隻漂亮的蟲子過來。我把蟲子舉到表姐的鼻子跟前，通常，像表姐這麼大年紀的女孩，看到蟲子就會一驚一乍地尖叫。表姐只是停下了手中的針線，看了一會兒逼到眼前的蟲子，用很老成的樣子嘆了口氣：「弟弟，你也該懂事了。」
舅舅正在盆里和面，看著他稚氣女兒那老成的樣子，笑了，然後，叫我挖點野蔥的根子。
秋天，百草正在枯萎，野蔥卻還帶著點綠意，但葉與莖都很老了，我挖來了野蔥的根子。表姐拉著我在磨坊白沫與涼氣四溢的水槽下洗去了蔥根上的泥土。
表姐說：「阿爸要給我們做一個好吃的新麥饃饃。」黃昏的時候，饃饃做好了。一共兩個。舅舅在饃里揉進了切碎的蔥根、酥油和一點點的鹽，還在火邊烤著的時候，我的胃裡就已經要伸出手來了。於是，我轉頭去看被夕陽燒得通紅的晚霞。
噴香的饃饃做好了。舅舅給我們磨坊門前的草地上鋪開柔軟的褥子，把面前的火堆替我們攏好，說：「吃吧，不是別人施捨的陳糧，是我們自己種出來的麥子，好好吃吧。」
然後，他就揣上了另一個饃饃往黃昏中正在亮起稀疏燈火的村子裡去了。他說：「我去看一看他。」
我拿著饃饃就要往口裡送，但表姐把我的手摁住了。這樣，一直看著舅舅在小路上搖晃著的背影消失在我們的視線里，表姐才說：「餓死鬼，吃吧。」
我就狼吞虎咽地吃起來。蔥香、油香和麥香在口裡瀰漫，同時充溢了黃昏中這個小小的世界，就像幸福溫暖的感覺充滿了心房。這個小小的世界，我和表姐安坐在中央。太陽落山了，夜晚稀薄的黑暗降臨在四周，火光就爬到了我們臉上。
饃饃把我噎住了。
表姐拍打著我的背，撫揉我的胸口，好一陣子我才緩過勁來。這時，我才發現，表姐只是嘗了很少的一點。表姐說：「你吃吧，我這一份給阿爸留下。」
我為自己面對好吃的東西無法自制而羞愧難當。
表姐笑了，四周沒有一個人，但她還是俯過身來，在我耳邊說：「知道嗎？阿爸是看望索波哥哥去了。」
表姐還說：「為了我們大家，他犯錯誤了。大人們都說，他變了，是一個好人了。」
舅舅回來後，好一陣子，坐在火堆邊上，點著一袋又一袋的煙為了索波長吁短嘆。表姐勸舅舅高興一點。舅舅收起煙袋，說：「你們小孩子不懂得，這麼複雜的世道人心，你們小孩子怎麼懂得？」
我說：「我不懂，但是表姐懂。」
舅舅就笑了，用憐愛無比的眼光看一眼女兒，眼裡那些憂慮的神情就一掃而光了。他的眼睛就像晴朗夜空一樣，那麼多的星星在悄然絮語一樣閃閃發光。表姐也高興了，她猛然抱住了我的腦袋，在我臉上狠狠親了一口，她的嘴裡咻咻地噴吐著熱氣：「你讓阿爸高興了，獎勵你一下！」
這時，舅舅已經在火堆邊為我們鋪好了床，讓我跟表姐腳沖著火，臉朝著星空並排著躺下。
過去，我在被子下面碰觸到表姐的身體時，她會咯咯地笑個不停。但現在，她刻意和我保持著距離，我也不敢輕舉妄動了。舅舅說：「你們都在長大，今晚以後，我不會再讓你們睡在一起了。」
我們又靜默了一陣，心裡突然生出一種很哀婉的情緒。我沒有做聲，表姐突然一下伸出手來，把我攬到了她的身邊。她的頭髮，搔著了我的頸子與耳根，那種癢庠的感覺讓我忍不住笑了起來。表姐對舅舅說：「我長大了，但是弟弟還沒有長大。」
表姐又說：「我也要參加青年突擊隊，到覺爾郎去開荒！」
舅舅沒有說話，他坐在夜空下，瘦長的身子高聳在我們腦袋的上方，又點燃一袋煙，他陷人了沉思中，煙火明明滅滅，和天上閃爍的星星混在一起。後來，當我成人，當我每每聽到一個嚴肅的字眼：思想，眼前就會出現星星的光芒。
而在四周的草木上，夜露已經下來了。
半夜裡，舅舅把睡夢中的我和表姐搖醒，他讓表姐背上新磨的麥面，離開了磨坊。磨坊門前，新去磨面的人家掛起了一盞明亮的燈。舅舅回過頭去，久久望著那團耀眼的燈光，說：「好久都沒有吃這麼新鮮的麥子了，讓每家人都先嘗上一點吧。」
這句話里，暗含了機村人的一點抱怨。那就是國家發放的救濟糧都是在倉庫里放了好多年的糧食，吃起來與新鮮的糧食比起來，口味上自然差了很多。所有人肯定都願意吃新鮮的糧食，願金吃自己親手種出來的新鮮糧食。更讓機村人委屈的是，不是自已種不出來糧食，而是沒有土地來親手收穫自已種出的麥子。
機村人因為貢獻出森林而失去了土地，因為泥石流毀掉了土地，種不出果腹的糧食而感到屈辱與憤怒。
這種憤怒很快就轉移到了伐木場工人的身上。機村的農民和伐木工人之間——也有人一定要把這說成是漢人和藏民之間——大大小小的衝突越來越多了。