達瑟走在星光下的腳步越來越輕快了。
剛離開村莊的時候，他的腳步是沉重的。走到下半夜，腳步卻變得輕盈了。有時，銀河在頭頂上和峽谷保持著相同的走向。當峽谷轉過一個大彎，銀河就變短，橫切在峽谷上面。達瑟覺得自己的腳下，像是充滿了氣一樣，越來越輕盈，他感到再這樣下去，整個身子都要飄起來了。
這種好玩的感覺，讓他忍不住嘿嘿笑了兩聲。只是，他覺得這笑聲有些傻氣，就屏住氣不笑了。這一來，雙腳就好像真是離開地面了。但他整個人還像平常一樣，前傾著身子，兩條長腿不停甩動，行走在虛空之中了。他走得越來越高越來越高，後來，就差不多走人銀河的燦爛星光中去了。
行走在天上的人是多麼的神清氣爽啊！
他剛覺得一個人有些孤獨，於是，他身邊立即就出現了一些人。他想，這些人可能就是神仙。但是，當這些人超過他走向前面，他發現這些人不是神仙，還是機村的人。是達戈、格桑旺堆、索波、我的表姐，當然還有美嗓子色嫫。他想，也許是這些人都變成神仙了。這個想法讓他吃了一驚。他感覺身子往下沉了一下，他想莫非自己也成了神仙。這個想法，把他自己結結實實嚇了一跳。
結果是自己狠狠地跌了一跤。
原來，他走著走著，就走到夢境里去了。現在，在夢境中摔倒的他躺在地上，明亮的銀河高懸在天上。達瑟笑了。他沒有聽到自己的笑聲，但他知導自己的確是開心地笑了。他又起身繼續往前走，直到銀河從背後沉落下去，直到太陽從面前的天空冉冉升起。
他搭上了一輛卡車，在熱烘烘的駕駛台一坐下來，身子就變得沉重起來。他睡了一覺。他想自己會再做那個夢。但他醒來的時候，司機笑罵道：「你他媽的是頭豬，流了那麼多口水。」
他說：「我餓了。」
「搭老子車的人都是拚命討好我，你他媽的卻像個大人物一樣，可是大人物又不坐這樣的車！」司機扔給他一包餅乾，「說說你他媽是個什麼人物吧！」
「什麼人物？」
「你是幹什麼的？」
「我什麼都不幹。」
「一個人總要干點什麼！」
「我看書。」
司機大笑：「你他媽這個傻樣，看書？！你笑死我了。」他很認真地說：「我有好多書，我有一個圖書館。」
司機繼續大笑。
達瑟不說話了，埋頭把餅乾吃完，然後說：「我再陪你一段吧。」
他這麼大的口氣真的把司機紿激怒了。結果，達瑟給趕下了車。看著正在西沉的夕陽，聽著黃昏里正在晚風裡激蕩起來的轟轟林濤聲，達瑟又一次領略到那種神清氣爽的境界了。他又用了一個晚上走路，但這次，他只是望著頭頂上的銀河，而沒有能夠再走入到銀河裡去。因為這個緣故，快要天亮的時候，他的腳步已經非常沉重了。但他繼續往前走，當東方天際一片霞光染紅的時候，他的頭腦有些昏沉了。恍然之中，他看見達戈了。是達戈拿著鋒利的刀子緊抵在自已脖子上的兇狠的樣子。他知道，達戈在老家，肯定是殺了人了。
太陽升起來的時候，他走進了縣城的汽車站。買了票，等待發車的時間，他在一個早點鋪里坐了下來。高音喇叭里激昂的歌聲從四面八方向他逼來。這讓他十分心煩。更讓他心煩的是，喇叭里的歌聲讓他聽不清鄰桌上幾個長途汽車司機交談。好在等車的時間比較長。使他第二次聽到了那個故事。
這個故事的主角就是達戈。
達戈回到那個叫做惹覺的村子時，真的殺了人。而且殺的木是一個人，他殺了三個人。他家成分不好，在村裡一直受欺負。文化大革命一來，這種欺負更是變本加厲了。他在機村打獵掙了不少錢，這些錢大多寄回了老家。他要給留在老家的父母和妹妹蓋一座好房子。但是，村子裡幾個新掌權的人，居然把這些錢都抄走了。事情還遠遠不止這些。他的妹妹長得漂亮，這樣事情就更惡劣了。總之，達戈回了家。當天，村裡的掌權人就惡狠狠上門來了。結果，達戈就把這三個人都放倒了。當然，這三個人也不是好對付的，他們也把他傷得不輕。殺掉了惡人，整個村子都肅靜了。這個殺手很猖狂，他對全村宣布，他還會回來對付村裡新出的惡人。
他還殺死了一條狗。
據說，這是一條名聲很大的獵狗。
達瑟聽見自己問：「你殺一條狗幹什麼呢？」
如果他還能對自己的好朋友提出疑問，就要問他這個問題。長途班車啟動的時候，他說：「達戈，我一回來，肯定馬上就要問你這個問題。」然後，他就歪著腦袋睡過去了。清醒過來的時候，他已經站在曾經就讀的民族幹部學校門口了。髙音喇叭仍然聒噪不止。盯著空蕩蕩的校園，他想，電真是個不怕累的東西。風把糊滿牆壁的標語大字報撕扯下來，滿世界飄飛。本來，這些紙片是可以乘風高飛的。但塗在上面的墨汁和糨糊，使這些紙片不再輕盈，只是被風推動著從這個牆角跑到那個牆角。他到圖書館去看了看。那雙扇門上的玻璃碎了一地，走廊里落滿了灰塵。他放輕了腳步走進了圖書館。過去，走進這個地方，他都是這樣屏住了呼吸，放輕了腳步。但腳步聲還是在四壁間激起了迴響，因為腳下的地毯和整架整架的書都沒有了。東倒西歪的書架上結滿了蛛網。達瑟生氣了：「媽的，複課鬧革命，一本書都沒有，怎麼上課？」
達瑟不生氣則已，一旦生起氣來，就無法自控了。
他不停地罵道：「媽的，媽的！」
他在靠近廁所的地方滑倒了。廁所漫出來的水，在走廊里結成了大片的冰凌。他就仰面滑倒在了這片堅硬的冰凌上。後腦勺重重地磕在冰上，他覺得腦袋裡腦漿全都晃蕩了一下，在兩個耳朵深處激起了嗡嗡的回聲。他躺在那裡，一動不動，整個身子都被疼痛和寒意浸透了。
他看到了一面有好多裂紋的鏡子。
他看見一個臉色灰白的倒霉傢伙出現在鏡子里。每一塊破碎的鏡面里都有一個人。所有這些人都是那個倒霉的傢伙。然後那個傢伙在鏡子里哭了。咧著大嘴哭泣的樣子，像是一個任性的孩子，嘴裡卻沒有發出一點聲音。就這樣哭了好一陣子，他才意識到，鏡子里啞然悲泣的那個人正是自己。
於是，他的嘴裡發出了聲音，那是他在咒罵自己。
圖書館是學校里最高大軒敞的房子。過去，那麼軒敞高大的房子卻叫一本本一架架的書塞得滿滿當當。可惜，那些書都消失了，只剩下一些東倒西歪的木頭架子。過去，一旦有人走進這地方，書的魔力馬上就令人斂手屏息了。而眼下，一個又一個骯髒的字眼從自己嘴裡滾滾而出，卻激不起一點迴響。空曠房子深處的陰影把他吐出的聲音立即吞沒了。
這個過去他非常熱愛的地方現在卻因為無聲的啞寂讓他感到害怕。
他從地上爬起來，慢慢走到門外。
剛才咒罵自己時那些消失的聲音開始在腦袋裡迴響：「你這個狗東西！騙子！反革命！你到處告訴別人，什麼事情都會好起來。牛奶會有的，麵包也會有的。土豆會有的，牛肉也會多起來的。日子一定會一天一天地好起來，一點一點地好起來。就像鄉親們犁地，一塊一塊地好起來！雖然革命不是請客吃飯，但日子會像吃飯，就像這一口比那一口好吃一樣地好起來！可是，你說的是一堆狗屁，難怪別人看你像個傻瓜。因為什麼事情都一天比一天糟糕了！」
他下定了決心，要把自己這個新的認識告訴給別人。他下定了決心，馬上回去把自己的這些想法告訴給大家。
達瑟又上路了。
他的長腿不斷甩動，很快，滿城正在一一亮起的燈火就都在他的背後了。當他甩動著長腿登上一個小山岡時，終於停下了腳步。風吹來，振動著他身上略顯單薄的衣衫。曾經也有一個這樣的黃昏時分，叔叔跟他一起散步來到了這個小山同上，那時，這個城市還沒有這麼大。那是一個夏日的黃昏，是他剛剛進城的第一年，叔叔從小汽車上下來，說，我們一起散散步吧。
灰色的小汽車無聲無息地跟著並肩散步的叔侄兩個，一路從學校大門出來，經過百貨公司，經過長途車站，經過負責鄉間運輸的騾馬運輸社，經過一片高大的楊樹林，就上到了這個山岡上面。兩個人坐在小山岡上，看著下面的小城燈火一點點亮起來，叔叔說：「我們剛來的時候，這裡就是一個荒草灘，現在，嘖嘖！你看看，多麼漂亮的燈火啊！」
達瑟覺得一股熱流直衝腦門。
他想說點什麼，但是在這個叔叔面前，他又說不出來。叔叔是領導。就是叔叔的這個做派讓他說不出話來。叔叔伸出手來，拍了拍他的肩頭：「好好念書，以後，當這個城市變得更大更美的時候，你就是她的主人了！」那一次，叔叔說了好多話，但他一句也沒問機村，沒問機村的人，沒問家裡的人。他只是描繪未來。他的這些話，達瑟從書里念過，從報上看過，從廣播里聽過，從這