啊，一九六三年！
在機村人記憶中，可是黃金般的歲月！
解放！
推翻土司統治！民主改革！窮苦人翻身！
合作社！人民公社！大躍進，打著火把深翻土地，所謂三年自然災害時還算風調雨順。只是上面老叫多報產量，結果，打下來的糧食大都交了公糧。分到家的糧食就少多了。好在每家都有些過去的存糧，加上林子里的野東西，兩三個年頭也比較容易就對付過來了。達瑟媽媽病後將息，還有肉熬成營養豐富的肉汁聽說漢人地方有好多人餓死。達瑟媽媽一邊喝著肉汁，一邊落淚嘆息。
一九六二年，那些催交公糧的幹部下來檢討了錯誤，機村史上的黃金歲月就來到了！一九六三年，達瑟離開時，村裡的水電站已經動工了。平整的曬場上挖了一個大坑，縣裡來的工程隊要給脫粒機打下一個牢固的水泥基座。好多年後，機村人嘴巴里還會發出嘖嘖的感嘆聲，說，啊，一九六四年，一九六五年，要一直那麼過下去，肯定早就走進共產主義的天堂了。每種神佛都有自己命名的天堂，共產黨的神是長著大鬍子的馬克思，是沒有長鬍子的毛主席，馬克思和毛主席把他的天堂叫做共產主義。大家都相信共產主義這個天堂比喇嘛們那個天堂好，因為那個天堂要你死了才可能去到。而這個共產主義天堂，在活著的這一世就可以走到了。
人們不知道，但凡是天堂，都不肯那麼容易就讓人走到。
於是，運勢一轉，劫難就到來了。到一九六七年，機村這樣的僻遠之地也像傳說中的北京和省城一樣陷人了瘋狂。輪迴之中的世界立即就陷入魔障之中了。大火燒掉森林。巫師多吉死去。機村的老共產黨員格桑旺堆和還俗喇嘛江村貢布坐了監牢。後來，回想起那些年頭的日子，大家的眼光都悲傷而迷茫，說：「奇怪，我們還是像過去一樣天天勞動，但地里為什麼長不出莊稼，卻要長出那麼多扯不完鋤不盡的雜草？」
大家都搖頭嘆息。
也有明白人說：「為什麼，心田都荒蕪了，哪裡不是長滿了亂草？」
就機村歷史來說，是「文革」的瘋狂引來了那場大火。但從純粹物質的角度來看，接下來，機村因為這場大火，還有兩年好日子過。大火一過，夏天就來到了。而這時，達瑟正搖晃著瘦長的身子，走在回機村的路上。以後的曰子里，總有人來問他，達瑟，那些年你在城裡幹些什麼呀？
達瑟懶洋洋的回答：「念書呀！」
「天哪，一個人好不容易到了城裡，就不會幹點別的，你就整天念書呀！」
達瑟的眼睛垂下來：「叔叔就是讓我念書去的嘛。」
「念完書幹什麼呢？」
「吃飯。睡覺。」
「然後呢？」
「念書。」
「你不去看漂亮女人？」
他不說話。
「你不去酒館喝酒？不打架？不看電影？不在百貨公司里閑逛？」
他還是不說話。
「後來你當官的叔叔……」
他立即抬起低垂的眼睛，堅決地說：「請你不要提我的叔叔，讓我獨自在心裡想念他，尊重他。」
還是說大火剛過的那個夏天吧。大火剛剛過去，久盼不來的雨水就下來了。大雨一直下了十幾天。開初，雨水把大火的餘燼從山坡上衝下來，堆積在山谷里，空氣里浮滿了焦煳的味道。但雨水一直下，就把空氣與山野，把這個燒焦的世界都清洗乾淨了。
太陽就在這樣一個下午突然露出臉來了。
那天下午，雨水突然停了。大片的烏雲山崩一樣翻滾著，突然，就像神話傳說里世界誕生時的情景一樣，烏漆漆的天頂突然現出了一個巨大的縫隙。強烈明凈的光，瀑布一般從裂隙中傾瀉下來。光明照臨了大地，四野沉默了一陣。突然之間，眾鳥就亮開嗓子歡唱起來。
達瑟，我願意這個情景出現時，你已經回到了機村。但這時你還和你雇來的那輛馬車，拉著你滿滿的一車書走在回家的路上。那個時候啊，光明突然降臨，眾鳥突然開始歡唱。所有人都涌到了村中廣場上，看見天頂的裂隙越來越寬，越來越多的光，瀑布一樣傾瀉而下，劫後的大地一片片被重新照亮。感謝那不止息的大雨，把蒙在大地上的劫灰沖洗乾淨了。轉眼之間，卑微而又頑強的野草在劫後的大地泛出了淺淺的綠意。水面閃閃發光，岩石閃閃發光。大樹被燒盡了枝葉，剩下粗壯的樹榦默默矗立，陽光落下來，它們沉默著閃爍著金屬般喑啞的光芒。
是啊，大地沒有死去，世界還存有生機，綠意還在頑強滋蔓，眾鳥的嗓子還會歌唱！
有人喊一聲：「上天保佑啊！」
所有人的聲音響成了一片：「上天保佑我們！」
立即，所有人都齊刷刷跪下去了。老人、婦女、小孩、壯年人、青年人，都一個個跪了下來。達瑟，你離開機村時碰到的惹覺·華爾丹也跪下了。他不是最後一個跪下的，但他是最後幾個跪下去的人之一。有女人感動地哭了起來。但馬上有人喊：「鄉親們，不要哭，讓我們的美嗓子色嫫唱一個吧！」色嫫跪在泥水裡，早已淚流滿面。她任淚水歡暢地流著，她打開了金嗓子曼聲歌唱。她的歌聲讓那些被久違陽光照亮的事物閃爍出別樣的光芒：
高的風吹開了天頂，
低的風吹動了心房。
世上有妖魔在嗎？
在，他來了，又走了。
心裡有神靈在嗎？
在，他在過，可他離開了。
這是關於機村所屬的部族起源故事中的一段詠嘆。一場血腥的部族大戰後，部族的英雄首領面對血淋淋的戰場這樣悲情而憐憫地歌唱。大家都快把這樣的歌忘記了。這些年，外面傳來的新歌里只有歡樂或仇恨。有點小來由的歡樂與仇恨，和更多什麼來由沒有的歡樂與仇恨。沒有悲傷，更沒有憐憫。在機村久遠的歌唱傳統中，憐憫是很重要的。憐憫自己，也憐憫別人，憐憫所有同類的時候，也憐憫了自己。
所有人都跟著那明亮的歌聲唱了起來：
心頭有妖魔在嗎？
在，他走了，又來了。
天下有神靈在嗎？
在，他曾經不在，現在又在了。
世上還有人在嗎？
在，花曾經謝過，卻又再次開放了。
歌聲彷彿雨水，彷彿那明亮的天光，和著每個人眼裡奔涌而出的淚水，把蒙塵的心靈也清洗乾淨了。這時，開啟的天頂又合上了。隆隆的雷聲再次滾過天頂。雨水再一次淅淅瀝瀝地落下來了。人群慢慢散開。又過了好些天，雨水慢慢收住了勢頭。太陽出來的時間越來越多。每天，太陽一出來，大家就自發地來到廣場上歌唱。那些天里，大家唱了那麼多的歌。唱得都是那些古老的充滿美麗悲情，意蘊深長的歌謠。每一次，美嗓子色嫫都站出來領唱。色嫫會唱的老歌不多。所以，每個夜晚，都有那些老去的過去時代的歌手，把那些老歌教給她。第二天，她又把這些老歌帶到廣場上，帶到燦爛的陽光下面。
色嫫歌唱的時候，眼光卻停留在惹覺·華爾丹身上，熱情萬分而又萬分幽怨。惹覺·華爾丹眼裡浮現出讓很多人看了都有些害怕的狂熱眼神，嘴裡禱告一般說：「我的女神，等著吧，再有一年，我就可以堂堂正正讓你做我的新娘了！」
色嫫能猜出他的說辭，捂著臉，哀哀地哭了。
色嫫哭著說：「你知道你在說謊！你知道你是在騙自己！你知道你是一個想害我一輩子的妖怪！」
惹覺·華爾丹眼神狂亂迷離：「我的妙音天女，你最終會是我的女人！」
有年輕人過來把他的妙音天女拉走了。所有人熱烈鼓掌，讓色嫫唱一首新歌，歌頌毛主席共產黨的歌。色嫫就唱了起來。唱著唱著，幽怨低回的情愫就消失了。她明亮的歌聲里，有老歌里對造物的感恩也有老歌里少有的新生的激情與歡欣。色嫫參加過公社和縣裡的群眾文藝演出，她把這些混合著新歌與老歌唱法的歌帶到了舞台之上。她站在耀眼的燈光下，歌喉一亮開，下面的觀眾便覺得有一川浩蕩的清冽河水迎面漫開。
而下面瀑布轟鳴般的掌聲響起時，色嫫的渾身震顫，那種新鮮刺激的感覺，比惹覺·華爾丹給她的初吻還要強烈，還要持久。那時，色嫫就知道，與愛情相比，自己更加難以抗拒的是舞台上的這種誘惑。所以，每當看見對這一切渾然不覺的惹覺·華爾丹她就悲從中來，她這一輩子能夠遇上的最好的男人就是他了。但是，她想要站在更大的舞台上，在更炫目的燈光下，去對著千萬人如痴如醉地歌唱。不止是她自己心裡這麼想，每出去演出一次，耳朵里就裝滿許多這樣的預言。更有那些有權勢的男人向她保證，一定能將她送上她夢想的舞台，成為一個誰都知道的歌唱家，像那些在電影里的歌唱家一樣。
所以，她每次見到惹覺·華爾丹那副痴心模樣，就每每悲從中來。但只要有人要她唱歌，唱著唱著，她就把這種憂傷忘記了。