在鎮上，達瑟拿著牛皮紙信封，走進公社寬敞的院子時，正碰到一個人從裡面出來。兩人在並不寬大的院門裡錯身而過，他們的肩膀撞在了一起。那個人一身舊軍裝，個子不高，眼睛炯炯有神。達瑟一臉木然，沒有反應。那個人很燦爛地對他笑了一下。
在文書那裡辦了戶口遷移，又拿了一張印著大紅公章的介紹信，文書伸出手來，說：「祝賀你，以後我們都是同志了。」
達瑟就跟他握了握手。這是達瑟第一次跟人握手。機村的人天天見面，用不著這麼鄭重的禮儀。好久不見的人，才互相碰一碰額頭。但達瑟握手時那漫不經心的樣子，就像他是一個天天跟人握手的領導一樣。
憑著這張介紹信，達瑟住進了鎮上的旅館。
旅館的房間在樓上。樓下，泥地上擺著十幾張油漆過的飯桌。下午時分，陽光斜射進來，把一個空間分成陰陽兩半，不大的飯館顯得空空蕩蕩。達瑟坐下來，給自已要了兩種牛肉，他不能要米飯。他還處在從農民到國家幹部的過渡階段，手上沒有可以在飯館隨便吃飯的糧票。
他要了兩種牛肉：一份粉蒸的，一份紅燒。端著牛肉往刺眼陽光照射不到的桌子去。走到蔭涼處，被陽光刺得發花的眼睛暫時什麼都看不見了。暗影里一個人笑了，說：「嗬，沒有糧票，就揀有糧的菜買。」
鄉下的農民進城，進飯館都點這兩樣菜。因為蒸的牛肉里拌了麵粉，紅燒的牛肉里有多半的土豆。
達瑟的眼睛適應了光線的變化，先看到暗影里的桌子，然後看到桌子對面的人。那人面前擺得菜是菜，酒是酒，飯是飯。
那人說：「我們已經見過面了。」
兩個人剛在公社只開了半扇的院門前撞了一下肩膀。
那人拍了拍桌子，聲音在空蕩蕩的飯堂里顯得很響亮。—他又要了一大碗飯，和二兩燒酒：「你自己有菜，我就請你酒和飯吧。」
這人舉起了酒杯，說：「來，認識一下。我叫華爾丹，我的老家在惹覺。你就叫我惹覺·華爾丹吧。」
達瑟差點給酒嗆住了。好在他手快，把一塊熱菜很快送進嘴裡，咽下去，才把正要猛烈噴發出來的咳嗽壓下去了。達瑟拍拍胸膛，長舒了一口氣，這才對著這個把自己介紹得這麼鄭重其事的傢伙笑了。
他說：「惹覺？」
對方點頭，說：「對。」
「華爾丹？」
「惹覺·華爾丹。」
達瑟又喝了一口酒，酒勁那麼猛烈地上沖，他的頭就有些大，說：「你的老家在惹覺，到這裡來幹什麼？來當幹部嗎？」
那人炯炯有神的眼睛裡閃過一絲迷茫，說：「不，不。」達瑟又喝了一口酒。這是他平生第一次三口就喝完了二兩燒酒，酒勁上到腦袋，有東西很歡快地在腦袋裡旋轉起來。達瑟笑了：「你騙我。我們村裡的年輕人，都想當解放軍呢，當過解軍就不用再當連糧票都沒資格有的鄉下人了。」
這是達瑟說得最清楚的一句話，然後，他趴在桌子上，看華爾丹坐在桌子對面滔滔不絕地說話，看他把一條精瘦的黑狗喚起來，對著達瑟把狗嘴掰開。達瑟腦袋嗡嗡作響。隱約知道這是叫他相一相這條獵狗。相馬看牙，相狗看的是舌頭。但他沒有看清楚舌頭。黑狗剛把舌頭伸出來，他就什麼都不知道了。
公社文書把他從旅館床上搖醒，已經是第二天早上了。公社所在地沒有班車。很多運木頭的卡車來來去去，大家出門總是搭乘這些卡車。文書幫他找到了一輛順風車。他起來，昏昏沉沉下樓，文書跟在後面喋喋不休：「你這個小同志，高興了喝一點是可以的，這事也確實值得髙興，但喝這麼多，我就要進行同志式的批評了。」
達瑟還有些噁心，嘔了一下：「呃。」
卡車搖晃出去十多公里了，司機說：「喂，沒有哪個搭車的不討好老子的，你這人是傻的嗎？一句好聽的話都沒有。」
達瑟卻在自己出神，說：「那條獵犬叫，叫追風嗎？」
「你他媽的說什麼？」
「我想起來了，那條獵犬是叫追風。」
「誰？」
「那個把我灌醉的人，他叫惹覺·華爾丹。」車窗外，一些美麗風景飛掠而過，一些更闊大的風景又迎面撲來。達瑟一下變得神清氣爽，笑著說：「我想起來了，我想起來了。」
本來沒好氣的司機也跟著笑起來，自己掏出一支香煙來點上。
達瑟有些貪婪地聞了聞煙草散發出來的芳香，說：「我也想抽一支。」
司機認真看了看他：「我他媽看你不像是開玩笑，搭順風車還要抽老子的煙？知道嗎，該你給老子敬煙！」司機把一支煙戳到他嘴裡，「不過，這你小蠻子他媽的看起來有點好玩。」司機用力拍著他的肩膀，笑著說，「真的，你小子他媽的有點意思！」
達瑟笑笑，要過火柴，把煙點上，很快就陷人到自己心事里去了。
這是一九六三年。從機村歷史上說來，私生子格拉已經死了。那場大火還沒有起來。大火之後的伐木場還沒有建立。就是這一年，達瑟發達了的叔叔一個電話就把達瑟從機村招走了。機村人再說起這個人，也就是一個叫做達瑟的名字了。解放後，差不多每一年都有人離開機村，去學習，去當幹部，當工人，當解放軍，但他們不管去到多遠的地方，就是去了北京，住在離毛主席最近的地方，都要回來看看，一來了卻自己思鄉的心愿，二來這也是光耀門庭的事情啊。
但是，達瑟一去就不再回來了，這就像他的叔叔一樣，只是在偶爾有人提起時，他家裡人才會說起一點他的消息。
「達瑟跟他叔叔一樣走了就不再回家了。」
「他在學校里讀書。」
「別人家讀書的孩子不是都回來了嗎？」
「他不是跟老師讀書，他叔叔來信說，學校里有一個大房子里，裡面全是書，他老是讀不完那些書。」
他的母親流淚了：「我可憐的孩子，他想讀完那些書，可他的腦子不好使，他怎麼讀得完那麼多書啊！」
「沒準這孩子將來比他叔叔當的官還要大呢。」
「我的孩子我知道，他那樣子能有什麼出息？我怕那些書把他弄傻了。」
「那他叔叔呢？那時人們都小看他，現在不是當上大官了！」