還是來說說馬車吧。
此前機村有馬，也有馬上英雄的傳奇，但沒有車，沒有馬車。其實，哪裡只是機村，方圓幾百里，上下兩千年，這個廣大的地區都沒有這個東西。
但是，有一天，突然就有馬車了。這馬車來得很不正式。那還是農業合作社的時候，社長去鄉里開會，除了自己的坐騎，還備了好幾匹馬，並吩咐人都上好了鞍子。大家問：「格桑旺堆社長，是不是你當了官，共產黨要給你配一個新夫人哪！牽這麼多馬去，是不是還有很多的陪嫁呀！」
那時，機村的一些人，慢慢開始明白，共產黨不是一個人。但還是有很多人以為，共產黨是一個人，和毛主席加在一起，是非常了不起的兩個人。
麻子保管員說：「是毛主席要給我們發好東西了！」
什麼好東西呢？楊麻子這個總要顯得比別人聰明的人卻假裝出高深莫測的樣子，笑而不答。
大家閑著無事，聚在一起，就等著格桑旺堆社長從鄉上回來。這一等就是三天，但大家都沒有一點不耐煩。
他們說：「這傢伙，想在我們都不耐煩等了，回到家裡喝茶的時候突然出現，我們才不上這個當！」
這麼一說，格桑旺堆和那幾匹負重的馬就出現了。好像他就藏在附近什麼地方，想趁大家不注意的時候，突然出現在村子裡。但大家都不上當，他也就只好現身了。幾匹馱著重物的馬脖子上的鈴鐸叮噹作響，隊列稀疏，步伐散亂。格桑旺堆的坐騎也馱上了東西，他袖著一雙手，懶洋洋地走在後面。總之，從這情形，一點看不出有嶄新事物降臨的莊重意味。
馬一匹匹走進村中廣場，停下步子，噴兩下響鼻，等人們上來卸去身上的重負。
大家七手八腳上去，把牲口背上的東西往下卸。格桑旺堆喊一聲：小心！但已經有人把腳砸傷了。沒人想到牲口背上的東西有那麼沉，所以手上並沒怎麼用勁，一解繩子，東西沉沉下墜，就把腳給砸了。大家這才小心地把那些神秘的重物一樣樣小心翼翼地從牲口背上接下來。
解去了鞍韉的馬抖抖鬃毛，咴咴叫上兩聲，奔到河邊飲水，到泥沼里打滾去了。
大家就看著格桑旺堆，等他來揭開謎底。
格桑旺堆吸了一撮鼻煙，說：「打開。」
馬上就有心急的人上去，用刀把裹在那些奇形怪狀的東西上的麻布挑開。一樣一樣的東西就從裡面暴露出來。問題是，大家都看得一清二楚了，還是不明白這是些什麼東西，更不明白這些東西能派上什麼用場。人要不知道眼前是什麼東西，這東西也就無法描述。所以，我只好按知道以後的說法來說。這些東西是幾隻橡膠輪子、支撐橡膠輪子的幾隻鋼圈，再有就是能把兩隻大輪子連接起來的轉軸、軸套里的滾珠軸承。除了那幾隻橡膠輪子，所有的鐵件東西上，都滿塗著散發著刺鼻氣味的厚厚的油脂。簡而言之，這是一輛馬車最主要的部分。當然，這是我們這些已經知道車是什麼的人的說法。那時，人們都小心地伸出手去觸摸那些陌生的東西。他們都沒有觸摸到那些東西的實質，也就是鋼鐵部件那光滑而堅硬的部分。他們只是摸了一手鋼鐵構件表面上那黏稠的，氣味也非常陌生的油脂。於是，他們都把眼光轉向了格桑旺堆。
格桑旺堆作為機村領頭人的權威也就是在這樣一些特別的時候樹立起來的。
他沉穩地笑笑，從懷裡掏出一捲紙，叫人展開。上面就是一些交叉的線條，沒有人能夠明白。他把這張紙捲起來收好，再打開一張，又是這樣一些橫橫豎豎的線條。最後，還是有木匠手藝的南卡說：「我知道了！」
格桑旺堆問：「知道頂個屁用，你能做出來嗎？」
「我試試。」
「我不是叫你試試，我問你能不能做出來？」
「能！」
「那你明天就動手，要幫手就開口，我給你派。」說完，格桑旺堆叫麻子把這些東西一件件入了庫，就走開了。
這時，大家才想起來問木匠南卡：「這是什麼東西？」
南卡張開了嘴巴，卻說不出話來。
為什麼呢？因為機村的土著語言中，沒有他已經領會到的這個東西的名字。所以，他說不出來。
眾人臉上露出了譏誚的神情。
木匠南卡大叫：「我真的知道！」
「那你就說出來吧。」
南卡說：「我知道，但我就是說不出來。」
眾人再次大笑。南卡就對著格桑旺堆家的房子喊：「格桑社長，告訴我這個東西的名字！」
格桑旺堆從窗口伸出腦袋：「馬車！」
他是用漢語說的。這時的機村的土著藏語中，已經夾雜了好多的漢語。這也是新加入的語彙之一。
南卡就對大家大聲喊：「馬車！」
但大家還是不知道這是什麼東西。奇怪的是，只要有了一個名字，即使這個東西還沒有成形，還沒有以名字指稱的那個事物本來的樣子呈現在人們面前，大家立即就相信了。大家都說，南卡要造馬車了。
馬、車。這兩個音節在喉、舌和齒的聯合作用下，艱難地從機村人的口中吐了出來，他們就相信這個名字所指稱的東西是一個真實的存在了。每天，大家從地里回來，頭一件事，就是去看南卡的工作進度。每到這個時候，南卡就把手裡的工具放下來，不管是拿著鑿子、斧子、刨子，還是別的什麼工具，他都立即停下來，轉而把格桑旺堆帶回來的圖紙鋪開，眯縫著雙眼細細打量。冷不丁的，他還會打出一個很響的嗝。但一天天，大家看到馬車的部件一一呈現。先是兩根後方前圓的車轅，接著，兩根車轅被橫木連接起來。往下，輪子和軸裝配好了，車架也牢牢地固定在上面了。南卡打開最後一張圖紙，按樣子在車架上鋪上木板，裝上了馭手座位與貨廂。
當這架新馬車以馬車的樣子呈現在大家面前，把鋼鐵機件上的黃油味和木頭上新鮮的松脂味混合在一起的時候，大家就都知道馬車是個什麼東西了。
關於機村的馬車，還有一個小花絮值得一說。馬車造好了，卻剩下一張圖紙。大家也沒有怎麼理會，因為馬車實實在在停在小廣場上了。孩子們推著它，它的兩個橡膠輪子真的轉動起來，在廣場上像一架馬車那樣運動起來。於是，馴馬，馴好馬，試車。這時，大家才曉得那張圖紙大有用處。因為這車沒有剎車，結果帶馬連車衝進了河邊的柳樹林里。是鄉上的人少給格桑旺堆發放了剎車部件。格桑旺堆又去了一趟鄉上，取回了這些部件。然後，機村的馬車就是一架真正的馬車了。