公路修通以後，上面的領導再來機村，就坐著吉普車了。
領導在機村毀林開荒的現場開了會。領導表揚了機村人的苦幹精神，同時也指出，這麼好的樹木，就投入火堆中一燒了之，太浪費了。偉大的社會主義建設需要這些樹木。公路修通了，這些樹木可以運到山外為社會主義的雄偉大廈添磚加瓦。機村的男人們因此又多了一項沉重的勞動。他們把一段段的樹木抬到公路邊上，等待汽車來把這些沉重的木頭運走。這是機村人八輩子都沒有夢見過的勞動方式。現在，他們沉悶的嗓子哼著新學會的號子，來協調步伐，汗流滿面，把木頭抬到可以坐上汽車運往山外的地方。
看來，有些悲觀的論調所言不差，公路修通了，機村人還是用雙腳走路，而且因為汽車的開通而擔負起這從未有過的勞役。很多人的肩膀磨破了，流出些血水倒還沒有什麼，反正皮肉是可以重新長出來的。但腳上穿的牛皮靴子，在這極端負重的情形下，比平常費了很多倍，這個損失可沒有人來幫他們補償。
桑丹的眼睛更混濁了。她一個人總是坐在那裡絮絮叨叨。但沒有人聽得出她到底在說些什麼。連格拉也不知道。這天，格拉看見太陽出來了，便出來坐在羊皮褥子上曬太陽。他身上的氣力在一點點恢複。但他心裡卻像一座空空蕩蕩的老房子一樣。要是心裡不是這樣一種奇怪的感覺，他的身體恢複還會更快一點。他還是連眼皮都懶得抬起來一下。連額席江奶奶帶著怯生生的兔子走到面前了他都沒有發現。
直到兔子怯生生地叫了他一聲。他才慢慢坐直了身子。
額席江奶奶躬身摸摸他的額頭，說，好了，好了就放心了。格拉卻感到那雙皺巴巴手上的皮膚像紙一樣沙沙作響。
兔子又叫了一聲格拉哥哥。
格拉才抬眼去看他。奇怪的是，他沒有料想中的激動。他看見兔子脖子上纏著的白色繃帶已油乎乎地很髒了。他懶懶地露出一點笑容，說：「你的繃帶髒了。」
兔子眼裡卻湧上了淚花：「格拉哥哥受苦了，我知道不是你。」
格拉淡淡地說：「你把這話告訴你家裡人就可以了，現在，你奶奶也聽見你說的這話了。我曉得不是我扔的。」
兔子說：「我曉得你愛我。」
格拉眼裡也有了些淚花：「但是那些人他們不準，你家裡也一樣，他們也不準。」
說完這句話，格拉長吐了一口氣，真正平靜下來了。
要是這病好不了，真要死去的話，他也把該說的話對最該說的那個人說出來了。
額席江手上皺巴巴的皮膚沙沙作響，又放在了他的額頭上：「可憐的孩子，你什麼都懂。」她沒有說他們一家人誰都不會怪罪於他，將來，他和兔子還是好朋友，而是順著他的口氣說，「乖孩子，你也會懂得孩子的媽媽與爸爸的苦處的。」
而桑丹還在一邊絮絮叨叨。
兔子問奶奶：「格拉的阿媽在說什麼？」
「我知道她在說什麼，她說，都說新社會是好世道了，但人們吃穿都沒變，要於的活卻越來越多。」
桑丹看看額席江奶奶，眼裡好像帶上了一點會心的笑意，讓人覺得是她對別人的破譯表示同意。然後，她又自顧自地飛快地翻動著嘴唇自說自話了。
額席江點頭說：「我想我懂得她說的。她說，都說過去的社會是把人分上等下等的，怎麼今天也有人什麼不幹，修了這麼寬的馬路，坐著汽車來來去去，比過去的大人物騎在馬上還要威風八面？」
格拉冷冷地說：「好了，你們回你們自己家裡去吧。她的那些話都是胡說八道。」
額席江又稱讚了格拉一句，隨即，她眼裡露出驚慌的神情，說：「兔子，格拉說得對，我們該回去了，大人們回來，看見我們在這裡，又要怪罪我們兩個了。」話音未落，她就拉著孫子的手，起身離開了。格拉看見兔子步子踉蹌地跟著奶奶走，一邊不斷回頭，一臉委屈與不解的表情。
這是格拉最後一眼看見兔子。以後，再回想起來，眼前就會看見那張頻頻回顧的蒼白小臉，和脖子上臟污的繃帶。這揮之不去的回想總讓他痛徹心脾。
而在當時，格拉覺得一件重大的事情已經了結了。
村裡人又看到他四處晃蕩了。他在山上的林邊安上套子，弄一些野兔啊、山雞啊回去煮了，給母親解饞。他對眼神混濁、絮叨不止的母親大聲說：「看兒子也可以給你弄肉回來吃了！」桑丹用混濁空洞的眼睛看他一眼，手裡拿著大塊的肉，又露出了沒心沒肺的笑容。
「以後，再有人送肉給你，都不能要了。」格拉大聲喊道，「再有人送肉來，你就告訴他不要再送了，你的兒子長大了！」
桑丹把肉塞進口裡，貪婪地咀嚼。
格拉又喊：「你記住了！」
桑丹停住了咀嚼，好像在努力思索兒子這些話的真正意義，但好像什麼都沒有想明白，就又貪饞地吃了起來。
格拉並沒有著急，看著這種情景，他有些悲哀，但他這樣的人，不可能再因為一點悲傷的事情而憤怒了。照樣上山獵取他有能力獵取的小獵物。在山上遇見恩波是在一個中午，在村裡人伐木開荒的附近的樹林里。那裡，有一塊小小的林間草地。在那塊林地中間，常有一群褐馬雞出沒，格拉注意那裡已經很久了。這天，他準備到這塊林間草地野雞出沒的灌木叢小徑中下兩個套子。但沒想到，他會在那裡看見了恩波。中午時分。直射的太陽把林間草地上軟綿綿的枯草照出金屬般的光亮。他正彎腰下套子的時候，聽見大野獸一樣沉重的腳步響了過來。
他仍彎腰在灌木叢中，但身上的肌肉與神經都繃緊了。
一進入山林，他自己也像是一隻機警敏捷的野獸。然後，他聽見了一聲沉重的嘆息。
原來是一個人，原來是恩波。
這個被抬木頭的重活弄得疲憊不堪的前和尚，一下就躺倒在草地上。有好長時間，這個把身子癱在草地上的男人一動不動，很久才又發出了一聲無奈的嘆息。然後，他坐起身來，晃動著右邊那隻還不習慣木頭沉重分量的肩膀。他在溫暖的陽光下，脫去一件外套，再脫襯衣時，發現襯衣和肩上的傷口粘結在一起了。
這個男人嘴裡噝噝地倒吸著涼氣，一點點把襯衣從傷口上揭下來。最後，他有些生氣了，悶著嗓子哼哼了一聲，把襯衣從肩上扯了下來。格拉看到了他的光頭上滲出的汗水，因此感到了他的疼痛。他仰起臉，對著天空露出了對命運不解並不堪忍受的痛苦神情。要是上天真的有眼，看見這樣的神情，也不會不動惻隱之心。
但人們說得對，就算天上真有神靈，也移座到別的土地與人民頭頂的天空中去了。
格拉從灌木叢中直起身來，朝恩波走去，目光落在恩波正滲出膿血的肩頭上。
看清了來人，恩波臉上吃驚的神情消失了。
他有些木然地看著格拉朝他走來。格拉對他笑了一下，但笑得很尷尬、很難看、很艱難。恩波也要回應一個笑容，但他還沒有笑出來，就把笑容硬生生地收回去了。
這一來，格拉已經到嘴邊的問候的話也硬邦邦地哽在喉頭，吐不出來，也咽不回去了。兩個人就這樣默默對視著，臉上表情僵硬，眼裡的神情卻千變萬化：自責，憤怒，同情，哀怨，委屈，無奈，憐憫和追問交替出現，相互包含。
身子四周，披覆著深綠針葉的杉樹聳立四周，陽光落在草地上，蒸發著水分的枯草發出細密聲響。
恩波終於吃不住這種眼光了。他別開臉，飛快地穿好衣裳，飛快穿過草地，有些跌跌撞撞的身影就消失在樹林中了。
格拉覺得自己要流淚了。他向著天空仰起臉，在這個他媽的冷酷無比的世道里流淚是沒有什麼用處的。那一圈用高大的杉樹樹冠鑲邊的天空中，有些稀薄的、被高天上的冷風撕扯和驅趕的很細碎的雲彩飛過。格拉的淚水慢慢流回去了，你他媽的真有意思，眼淚說來就來了。格拉又走回灌木叢中，從浮土上看到馬雞在自己的小徑上走過時留下的印跡。他一下一下伸縮著頸項，臉上做出很莊重的神情，模仿著馬雞在林中悠閑踱步時特別的姿態，手上卻一直忙活著，在正好是馬雞那一伸一縮的腦袋的高度上安好了柔軟的繩套。這時他像是被誰扼住了喉嚨一樣，低沉地哼哼一聲，翻倒在地上。這是馬雞中了圈套的樣子。他倒在地上，上半身微微抬起，頭被假想中的繩套吊在樹上，雙腿猛烈蹬踢，雙手像鳥翅一樣痙攣般地猛烈撲扇。
最後，他很悲戚地在喉嚨深處哼哼了一聲，一翻眼白，身子僵住，死去了。他媽的，那隻即將上套的馬雞和那些已經上套的馬雞，就是這樣掙扎著死去的。格拉躺在地上，用手撫摸著自己的頸項，好像那個地方真的被繩套勒住了一樣。他躺在地上，瘋狂地笑了，一直笑到真像被繩套勒住了脖子一樣喘不上氣來了，直到笑得淚流滿面，他媽的，笑出來的眼淚不算是對這個冷酷的世界的乞求與哀告。
恩波沒有走遠，聽到格拉