雪整整下了一個晚上。
厚厚的雪被把整個機村悄悄地覆蓋了。這個夜晚因此顯得十分溫暖。這個夜晚因此一點也不像要出什麼不好事情之前的夜晚。
格拉很久沒有睡過這麼香甜的覺了，對即將到來的禍事沒有絲毫的預感。甚至當太陽升起來，雪地上反射的乾淨光芒把屋子照得一片明亮，他還安詳而香甜地睡著。
把格拉驚醒過來的是小學校的鐘聲。
噹噹的鐘聲在這個雪後的早晨，在這個光線明亮、空氣清新、四野在陽光下銀光閃閃的早上顯得那麼清脆明亮。格拉像是受到了驚嚇，一個打挺就坐了起來。
屋裡的光線是這麼明亮，亮得連火塘里的火苗都隱身不見了，只聽見它們伸展抖動、吞咽空氣的嚯嚯聲音。
機村人把這聲音叫做火苗的笑聲。火塘充分燃燒，火苗發出低嗓門的男人一樣的笑聲，從來都是一個吉兆。格拉翻身跑出門外，把臉埋在乾淨的雪裡。當他看見自己的臉在雪地上留下了那麼臟污的印子時，不禁格格地笑了。他捧起雪，在臉、脖子和手上使勁搓揉。捧起來，是潔白滋潤的雪，雪在他肌膚上融化，變成臟污的水滴落在地上。
當鐘聲再次響起，格拉從雪地上直起腰來，那張臉已經十分的容光煥發了。格拉高興時總有些饒舌。他說：「奇怪，小學校已經放假了，誰還在敲鐘啊。」
聽到鐘聲，從圍繞著廣場的一幢幢房子的窗口上探出來一個個腦袋，對著廣場的一道道門也吱吱扭扭地打開了。
人們看到，是民兵排長索波在敲鐘。
格拉想都沒想，舌頭就在口腔里轉動了：「奇怪，能當民兵排長就能當小學老師了。」
索波看村裡人都被驚動了，便被村裡那些半大的小孩簇擁著走到廣場中央，口裡噴著白煙，向村裡人宣布一個重大的消息：今天，汽車就要進村了！索波喊一聲：「好消息，公社來了電話，汽車今天就要來了！」
孩子們歡呼著，簇擁著民兵排長向村口跑去。
當然，這群孩子中不會有格拉和兔子。
剩下的人們行動遲緩一點，但不到半個鐘頭，差不多全村的人都聚集在村口了。那裡原來是座煨桑的祭台，因為擋住了汽車進村的路，被平掉了。潔白的雪在人們的腳底咕咕作響，在陽光下開始融化。村子四周的雪野仍然一派耀眼的寂靜，某一棵樹上厚厚的雪被陽光曬開了，嘩啦一聲散開，落到地上。新修的公路，順著河谷蜿蜒著，靜靜地躺在雪被下面。人們靜靜地袖手站立，腳下融化的雪浸濕了靴底，還是一動不動。
融化最快的是路上的雪，山坡上，田野里，一條條小路黝黑的身影開始一段段現身。那條公路也很快顯出身來，公路邊的溪水也因為融雪水的匯入而顯得混濁了。
人們就這樣站到了中午，還沒有見到汽車的影子。
都慢慢踱回村子去了。格拉也慢慢回家去了。路上，兔子有些憂傷地說：「格拉哥哥，汽車不會來了吧。」
「不來就不來吧。」在兔子面前，格拉常常裝出大男人那種滿不在乎的語氣。
「我擔心汽車不來。」兔子說。
「為什麼？」
兔子說：「我不知道，但我就是擔心。」
格拉像個大男人一樣，逼著嗓子嘎嘎地笑了：「不來就不來吧，你等著瞧吧，來了，跟你，跟我，都不會有什麼好處。」
兔子沒有說話。
「你以為汽車會拉不要錢的棒糖，不要錢的錢來啊？」
然後，兩個人就分手回家了。這是格拉在兔子受傷前見的最後一面。事情過去很久，格拉常常回想這一天兩個人分手的情形，都發現自己對接下來發生的嚴重事件毫無預感。中午時分，地上的雪化得差不多了，空氣中充滿了新鮮的水的氣味，陽光也不再那麼刺眼。兔子走開幾步，又返身回來，叮囑格拉：「要是汽車來了，我沒有聽到，你要來叫我啊。」
格拉做出不耐煩的樣子，揮揮手說：「快回家去吧，我記住就是了。」說完，就徑直回家了。回到家裡，才發現桑丹緋紅著臉，一雙眼睛亮亮的，鬆軟的身子透著慵倦坐在火塘邊上。這對格拉來說，並不是一個陌生的情形，又有一個男人到家裡來拜訪過了。格拉心裡罵了一聲，臉卻像大男人一樣什麼也沒有表現出來。「你沒有和大家一起去等汽車嗎？」
桑丹吃吃地笑了，嬌氣說：「你們不是什麼都沒等到嗎？」
格拉有些噁心地想到，這嬌氣的笑聲，是獻給那個男人柔情的餘緒與尾聲。但他口裡也只是淡淡地說：「我餓了。」
桑丹這回的動作利索了，迅速起身，魔法一樣變出一塊新鮮的肉來，她嘴裡快樂地哼哼著，用刀把肉片薄，灑上鹽，烤在了火上。格拉狼吞虎咽地連吃了三大塊，桑丹看著他一口口把肉撕開，嚼碎，咽下，那對待男人的柔情，才慢慢變成了對待兒子的母性的眼光。等兒子吃飽了，她自己才吃起來。格拉看著母親的眼光里，充滿了一種憐憫的味道，母親也帶著一種有點悲憫的眼光看著自己的兒子。這，也差不多就是一種類似於幸福的感覺了。
格拉聽見自己笑出聲來。
母親把額頭緊緊抵在兒子的額頭上，也笑出聲來。
兩個人的笑聲都動聽，都帶著沒心沒肺的苦中作樂的味道。
格拉突然感覺到自己特別想問母親是誰，是一個什麼樣的男人送來了鹿肉，但他只是格格地笑著。這時，母親說話了：「兒子，還想吃更多的鹿肉嗎？」
「要過年了，我想。」
「那我們要過一個有很多鹿肉的年了。」
母親告訴他，有一個人打了一隻鹿，藏在村後山上，總被黃昏的太陽照得更加猩紅的巨大岩石旁邊、一株熊做過窩的雲杉的樹洞里。格拉想，接下來，母親就該告訴他把鹿肉藏在樹洞里的那個人是誰了。但她沒有再說下去，而是把一條口袋、一根繩子、一把砍刀塞給他。格拉帶著隱隱的失望，出門上山去了。
每往上爬一段，他就停下步子，抬頭望一望那塊突出在林木中間的赭紅色的巨大岩石。每當這個時候，那個疑問就會爬上心頭：那個男人是誰？那是個什麼樣的男人？每當心頭浮上這個問題的時候，他的心頭便浮出一個男人的形象。但很快，他搖搖頭，把這個形象否決了。
他這樣搖頭有兩個意思，第一，他從來不允許自己想這個問題，但現在卻老是想到這個問題，這成了他一個甜蜜的煩惱；第二，他真的不喜歡所有這些在腦子裡過了一遍的男人是他的父親。當他最後一次抬頭仰望時，那個巨大的紅色岩石已經就在眼前了。這其實是大半山上一個寬敞的平台，岩石就矗立在這個雲杉林環繞的草地中央。機村沒有人知道這個台地是很多萬年前冰川運動所造成的，也沒有人知道，這塊紅色的岩石，是冰川從更高的山頂上運下來的。冰川變成洪水，湧向山下時，這塊石頭就被永遠像一個異類留在了此地。格拉當然也不知道這個。他只是在走上這個台地邊緣，看見這塊紅色岩石十分高大的矗立在眼前時，腦子裡想到了最後一個男人。
他就是兔子的老爹！格拉為自己這想法吃驚得差點失聲叫了出來。
他又搖了搖頭，就把這個想法從腦子裡甩出去了。
草地上四布著水窪，格拉對著水窪中自己的臉露出了一個滿意的笑容。能夠隨時隨地把什麼不好的不應該的想法從腦子裡甩出去，是生活教給他的一個特殊的本領，正是這個本領使他能夠比較快樂地生存下去。
比起這個本領來，在森林中找到一棵特別的樹就不是什麼大本事了。
樹洞里並沒有一整頭鹿，但兩條鹿腿，也足夠他和母親過一個很好的年了。兩條鹿腿裝進口袋，紮好袋口，用背繩系在背上，準備起身下山時，恩波的形象又來到了他的腦子裡。格拉笑了：「我不相信，那時你在寺院里沒有還俗呢，再說，你也是村裡不會打獵的男人中的一個。」
說完，他就背起鹿肉下山了。
兩條鹿腿肉的分量對一個少年人來說，是太沉重了。他不斷坐下來休息。只要他一坐下來，脫離了背上的重負，恩波就又鑽到他腦海中來了。格拉說：「老哥，不可能的，你不要來煩我了。我承認，我有點願意你是我老爹，但你也知道我的老爹不會是你。」
「不，兔子弟弟，我喜歡你，但你不是我真正的弟弟。再說了，你阿媽不會喜歡。」
「恩波先生，謝謝你，請你走開，求求你了，請你走開，你不是我的老爹，我再說一次，你不是我的老爹。」
每一次坐下來休息，格拉都在心裡爭辯著。要不是他終於望見了村子，望見一個龐然的物體順著新修的公路，正嗡嗡叫著向村子裡移動，這種爭辯不知會是一個什麼樣的結果。
汽車！汽車真的來了。
他想往山下奔跑，但背上的東西太沉重了，使他無法加快步伐。他又一次把背上的口袋倚在一個土台上休息了。這時，村子裡的人們已經聽到了汽車