公路修通的時間一拖再拖，從當年十月國慶節，拖到十一月，再拖到天寒地凍的十二月，終於，在這一年的春節前，修通了。這個消息給正在準備過年的機村增加了一點節日前的喜慶氣氛。
廣場上，人們三三五五地扎在一起，東家向西家打聽想不想自己悄悄釀一點酒，機村缺糧，私下釀酒原則上是被禁止的。也有人在商量，年關近了，要不要請喇嘛到家裡念一念平安經消災經什麼的，「雖然說新社會，破除封建迷信，但年還是舊的，小小地意思一下。」
這些事情，在這樣一個時代里，不要說真的去做，就是小小地這麼議論一下，因為違禁，便刺激得人生出一種很興奮的感覺了。冬天的太陽懶懶地照著，那麼一種氣氛正好傳達一種隱秘的興奮，一種類似偷情一樣的感覺。人們繼續三三五五紮在一起，交頭接耳地議論，打探，商量，都是如何讓這個年過得不那麼平淡，無論是在物質上還是精神上都過得稍稍豐富一點的意思。而往往是這個時候，格拉家裡平常都向著廣場開著的門卻關閉了。平常總是顯得沒心沒肺的桑丹怕冷一樣蜷在牆角里，很瑟縮的樣子，一雙眼睛不時骨碌碌轉動著，驚惶又明亮。而且，她不要格拉看她。
兒子的眼光一落在她身上，她就哆哆嗦嗦地說：「你不要看我，兒子，求求你不要看我，我病了。」
格拉就把頭垂下去，垂下去，用吹火筒撥弄著火塘里的灰。格拉剛抬起頭來，她又說：「不要看我，我病了，不能出門給你找吃食了，你自己去吧，快過年了，各家各戶都有好東西了。」
格拉從身後拉過一塊什麼東西，作為枕頭，蜷起腿，側著身子躺下了。睜眼瞪著火塘里抽動的火苗，人便有些恍惚了。就好像是餓暈了的感覺。其實，格拉並不餓，年底，生產隊剛分了糧食，村裡人不是這家便是那家，隔三差五地總要送些七零八碎的東西來。是廣場上一天濃過一天的過年的氣氛把這兩個孤苦的人，封在屋裡出不去了。
格拉看著抽動的火苗，有些恍惚的時候，聽到母親桑丹一聲沉重的嘆息。他動了動身子，嘴裡夢囈一般發出了聲音：「阿媽。」
桑丹答應了。
格拉突然問：「我外公像什麼樣？」
桑丹一下緊張地綳直了身子。但格拉仍然靜靜地蜷縮在火塘邊上。其實，格拉心裡已經吃了一驚，因為他一直不許自己去問母親這些問題。他好像一生下來就知道不能問母親這些問題，而且也知道，即便問了也不可能得到答案。但今天，這些話就這樣從他嘴裡溜了出來。格拉又聽到自己問：「人家都說你背著一大口袋珍寶，是真的嗎？」
桑丹依然沒有回答。
但她從牆角那裡挪過來，坐下，把兒子頭下的破東西拿掉，讓他的腦袋枕在自己的腿上，她的手指插進了格拉那一頭蓬亂的頭髮中間，輕輕地梳理，格拉剛剛清醒過來的意識又有些恍惚了。母親彎下身子，很溫軟的東西頂在他肩頭那裡，他知道，那是哺育過他的偉大乳房，當母親哆嗦的嘴唇落在他的臉頰上，大滴大滴的熱淚也落在他的臉上。
母親嗚咽著，像一頭帶著烘烘熱氣的母獸：「兒子，我的兒子。」
格拉沒有應聲，但他的眼角，也有大滴的熱淚流淌下來，一顆又一顆，落在地板上，竟然發出了啪噠啪噠的聲響。
這時，門咿呀一聲響了。一個人悄無氣息，像個影子一樣飄了進來。格拉知道，是他在村裡惟一的朋友兔子進來了。
格拉立即從母親懷裡掙出來，坐直了身體，說：「兔子弟弟，你來了。」
這一年來，長高了一些的兔子，額頭上還是蚯蚓一樣爬著藍色的脈管，聲音還是細細的，怯怯的：「格拉哥哥，下雪了。」
格拉轉臉就通過沒有掩上的門，看見了外面陰沉的天空，風中，有些細碎而不成樣子的雪花散亂地飛舞著。
格拉就像一個大人一樣說：「把門關上，兔子弟弟，這雪下不下來。只是風吹得煩人。」
兔子掩上門，席地坐下來，很從容的樣子。但一開口，又帶著小姑娘般的羞怯了：「格拉哥哥，你怎麼不出去玩了？」
格拉總要在兔子面前做一副大男子漢的樣子，他拍拍腦袋：「這些天，這裡面他媽的不舒服，休息幾天，等你們過完年，就好了。」
兔子說：「都說過年前汽車就要來了。」
「你聽誰說的。」
「誰都在說，」兔子也在有意無意模仿格拉學大人說話的樣子，「真煩人，人人都這麼說，想不聽都不行。」
那樣子惹得桑丹格格地笑了。格拉抬眼看看母親，桑丹像被噎住一樣，突然就把笑聲吞了回去。格拉發現，不知道從什麼時候起，母親有點害怕自己了。他有點心痛母親，但又有些得意於母親對自己的這種敬畏。
「汽車來又怎麼樣？載著機村人進城吃酒席嗎？」自從那次流浪回來，格拉一開口說話，總會很容易就帶著一種憤怒的語氣。
兔子有些害怕了：「你為什麼生氣？」
「對不起，對不起，兔子弟弟，」格拉趕緊放緩了語氣，「汽車要來就來吧，兔子，我告訴你，汽車要是拉這些人進城，也不是去吃飯！去幹什麼——你不曉得，以後帶你出去走走，你就曉得了——他們開會，一天到晚開會！開完會遊行，然後，各自回家，吃飯，想都別想！」說到這裡，他。
氣憤的語調又出來了。
兔子說：「我不喜歡開會，人太多了，醫生說，我不能去人太多太鬧的地方，我的心臟不好。」
「可你還是忍不住要去人多的地方？」格拉語氣帶著譏誚的意味。
「我一個人會害怕，跟奶奶一起呆著也會害怕。醫生說，我這顆心可能會突然一下子就不跳了。」
兔子可憐巴巴地說。
「哦，兔子弟弟，我跟你說著玩的，你跟我不一樣，想到人多的地方去就去吧。只是不要讓他們欺負你。汪欽兄弟、兔嘴齊米那幾個壞蛋，還有那些跟著他們跑的傢伙，要是他們欺負你，我去收拾他們。那幾個傢伙還是害怕我的。」說到這裡，格拉自己也有些得意地笑了起來。
「可是我阿媽就是不想讓我跟你玩。」
「那你阿爸呢？」
「阿爸，還有奶奶說可以跟你玩。」
「還有你們家那個喇嘛呢？」
「阿媽找阿爸吵，舅爺什麼話都不說。舅爺不喜歡說話。」
格拉笑笑，沒有說話。
「奶奶和阿爸還說，過年時要請你們到我家來，阿爸說，他對不起你們。」
「但是你阿媽不幹。」
「阿媽是不高興，但阿爸說，不能什麼事都聽女人的。」兔子把嘴巴附在格拉耳朵上，「阿媽哭了，阿媽說，阿爸喜歡上你的阿媽了。」
格拉格格地笑了：「阿媽，兔子的阿爸喜歡上你了。」
聞聽此言，桑丹自己就像尋常那樣沒心沒肺地笑了，笑著笑著，她看著兩個孩子眼裡露出了若有所思的神情，然後，她突然止住了笑聲，一隻手握成拳緊緊頂在嘴上，不再發出一點聲音了。
兔子說：「她不高興了。」
格拉說：「我倒是高興她知道不高興，我也高興你阿爸喜歡上了她。」
兔子說：「我不會告訴我阿媽。」
格拉說：「他媽的。」
兔子也學著說：「他媽的。」
格拉說：「你說粗口了。」
兔子很開心地格格笑著：「是，我說粗口了。」
格拉說：「這下，你的喇嘛舅爺，你的和尚老爹要不高興了。他們是識文斷字的人，他們不喜歡人說粗口。他媽的，要是他們曉得我教你說粗口，你就不要想再跟我玩了。」
「他媽的。」兔子又說。
「閉嘴吧，你他媽的。」
兔子可不願意閉嘴，不住聲地說：他媽的，他媽的，他媽的。越說越興奮，蒼白的臉腮泛起了紅暈，額頭上的藍色血脈高高鼓突起來。格拉覺得那藍色脈管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了。說：「不要說了。」
但他不聽，他的眼裡有什麼光芒燃燒起來了，眼珠慢慢定住不動了，可他還在一個勁地念叨，一邊念，還一邊笑，弄得自己都要喘不過氣來了。、格拉一躍而起，把這個著了魔一樣的兔子撲在身下，手緊緊地捂在他嘴上。他咬住了他的手指，一股鑽心疼痛使格拉渾身發顫，嘴裡噝噝吸著冷氣，但他一點也沒有鬆手。直到兔子不再發出吱吱晤晤的聲音，不再彈動他那雙細瘦的雙腿。格拉才長吐一口氣鬆開了雙手。
這時，桑丹驚叫了一聲，或者說，是剛剛驚叫出口，又把下半聲強收回去了。她圓睜著驚恐的雙眼，手捂在嘴上，渾身顫抖不已。
格拉這才看見，兔子躺在地上，雙腿緊緊蜷著，兩手攤開，嘴邊冒出些白色的泡泡，眼睛翻著眼白，昏過去了。
格拉俯下身來，搖晃他，拍打他，拍打他，搖晃他，親吻他，咒罵他：「兔子，我求求你