天將半夜，就在家裡人開始擔心的時候，恩波回家來了。
聽到院子的柵門被推開，額席江老奶奶盯著兒媳嘆了口氣說：「酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等著丈夫回家，然後是等兒子，要是命再長一些，也許還要等著孫子回家。」躺在奶奶懷裡的兔子抬起頭來：「不，我不會喝酒，我不讓奶奶、媽媽和我的老婆在家裡等我。」
奶奶愛憐地揉揉孫子的頭髮：「哦，好孩子，你說你不喝酒，除非你不再長大。只要你要長大，你就會的，那是男人的命。」
勒爾金措說：「哦，媽媽，不要對孩子說這些。」
這時，那個男人沉重的腳步響著上樓來了，但奶奶還是說：「不要教訓我，不要教訓我，他們男人有自己的命運，就像我們這些可憐的女人也有自己的命運一樣。記住，這些男人跟我們一樣可憐。」
這時，一直對這些議論充耳不聞，只是專心捻動手中念珠的江村貢布沉沉地呻吟了一聲：「哦！」一直耷拉著的眼皮也抬起來，他的眼光把大家的目光都引向了樓梯口。
那裡，一張被塵土和自己的嘔吐物弄得臟污的臉，一張無論多麼臟污都掩不住蒼白與驚恐的臉正從樓梯口那裡升上來。他走到火塘邊，把一股寒氣也帶到了大家中間。
他妻子的臉一下子變得比他更蒼白了：「親愛的，發生什麼可怕的事情了。」
「對不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我確實看見鬼了。」
「哦，恩波。」
「我確實看到鬼了。」
「什麼？」
「格拉走了，和他那弱智母親四處流浪。」
「孩子，每個人都有自己的命運，也許流浪就是他們的命運。」
「可是，」恩波很費勁地抬起雙手，捂住臉，淚水從指縫問湧出來，「可是，他們死在流浪路上了，他們沒有食物，沒有暖和的衣服，不友好的村莊會放狗追咬他們，孩子們會跟在他們身後起鬨，扔石頭，他們沒有證明，連四處流浪的權利都沒有。他們死在路上，無處可去的鬼魂只好回機村來了。」
「他們……你是說，桑丹和格拉，他們真回來了？」
「回來了，他們的鬼魂回來了。」
「桑丹和格拉的鬼魂像什麼樣子？充滿了怨艾還是……」
「親愛的舅舅，我沒有看見。」
「那你看見了什麼？」
「火。」
「火？」
「火。是的，我們喝酒的時候，門自己倒下了。我心裡難過，喝多了，酒醉醒來，看見他們家熄滅很久的火塘里燃起了火。」說完這句話，恩波深深地嘆口氣，掩在臉上的手慢慢垂下。他把乞憐的眼光轉向大家。眼光每接觸到另一個人的眼光，那深深的自責與恐懼就傳達到每一個人心上。一家人泥塑般定著，斂聲屏息，火塘里火苗伸伸縮縮，把每一個人的身影投放在牆上，放大，縮小，縮小，又放大。恐懼，像深夜的寒氣一樣，悄然爬上了背心。
一家人就這樣坐著，直到窗戶上透進灰白的曙光。
江村貢布撐起身子，收拾起一罐牛奶、一坨茶磚、一小袋麥面：「如果真是鬼魂回來的話，鬼魂也是需要撫慰的。他們肯回到機村，說明他們在外面過得比在機村還要糟糕。」江村貢布看看臉色灰白的恩波，「親愛的侄子，走吧，給那兩個可憐的人念幾句超生的經文。」
兩個人下樓時，聽見背後響起了女人的啜泣聲。走出院門的時候，兔子也跟了上來。恩波讓他回去。兔子不幹。恩波嘆了口氣，伸出手，把兒子冰涼的小手牽起來，一家三代三個男人向村子中央走去。剛走了幾步，隔著稀薄霧氣，看見了桑丹隱約的身影。三個男人屏息跟了上去。隔著霧氣，那身影隱隱約約，確有幾分鬼氣，但是，前面傳來嚓嚓的腳步聲，卻又不該是一個鬼影發出來的。
三個男人跟著那個身影走進廣場。
走到小屋跟前，桑丹站住了。三個男人也站住了。桑丹彎腰把那扇不推自倒的門豎起來，然後，才慢慢跨進屋去。屋子裡黑洞洞的，從外面看不見她進去後做了些什麼。恩波只是聽到桑丹發出一聲歡快的驚呼，然後，響起了格拉的哭聲，再之後，桑丹的哭聲也撕心裂肺般地響了起來。機村人看慣的是她永遠燦爛、永遠傻乎乎的笑容，這回，是第一次聽見她的哭聲。
「鬼。」恩波怕冷一樣顫抖著。
「不是鬼，我知道是格拉哥哥回來了。」兔子說。
恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。
這時，屋子裡的哭聲也止住了，恩波的感覺是好像他在捂住了兔子嘴巴的同時，也捂住了那兩個鬼魂的嘴巴。三個男人就那樣站在早晨的霧裡，傾聽著屋子裡的動靜。哭聲止住了，兩個人開始喃喃地說話，就像怕講不上話一樣搶著說，說得都像是有些喘不上氣來了。但任外面的人怎麼豎起耳朵細聽，都聽不清到底在講些什麼。這對母子絮絮叨叨，爭先恐後，含糊不清的說話聲中，那口熄滅已久的火塘生起的火，越燃越大，這回，兩張被火光照亮的臉真真切切地出現在恩波一家三個男人眼前。桑丹的臉平靜而深情，雙眼緊盯著兒子，臉上的淚水潸然而下。格拉欣喜的臉上笑容燦爛，也有兩行淚潸然而下。
然後，桑丹又大放悲聲了。
恩波雙手合十：「佛祖啊，謝謝你的蔭庇，讓桑丹母子活著回來了，佛祖啊，洗清我的罪孽吧。」然後，淚水從他那雙漂亮有神的眼睛裡奪眶而出。
格拉也哭起來：「阿媽，你這麼些年上哪裡去了？」
這回屋外的人能聽清楚屋裡人說的話了。「我害怕。兒子，我害怕。」
「我到處找你，可是到處都找不到你，才回來了。」
「我走了多少地方啊。我以為他們那些人把你殺死了，我害怕，我就到處走。但我已經無路可走了，就又回來了。想不到上天沒有拿走我的兒子，上天把我的兒子還給了我。」
「上天也不會搶走的我阿媽，我到處找你找不到，自己也無路可去了，剛剛回來，睡了一覺，一睜開眼睛，阿媽就在眼前了。」
恩波顯得很衝動，馬上就想衝進屋子裡去，但是，他剛一抬腿，就被江村貢布舅舅緊緊拉住了：「讓他們幸福一會兒吧。」
江村貢布把茶、鹽和麥面放在門邊，拉著恩波和兔子悄悄退後，退到足夠遠的時候，才轉過身來。這時，他們赫然發現，差不多整個機村的人都集中到廣場上來了，在濕漉漉的霧氣中，靜靜地站著，甚至恩波的媽媽與老婆，都站在人群中間。當恩波轉身過來時，勒爾金措把兔子緊緊地抱在懷裡，嚶嚶地啜泣起來。
更多的女人發出了低低的啜泣。
村裡每一戶人家都帶來了一點東西，同時也帶來了他們歉疚的心情。他們悄悄地把帶來的東西放在了門口，轉身離開的時候，歉疚的感覺消失了一點，但沒有完全消失，心裡卻生出一點莫名的溫暖。人群散開的時候，霧氣也慢慢散開了一些。太陽升上了天空，穿過霧氣的陽光帶著稀薄的溫暖。
這天整個村子的人都遲遲沒有下地，小學校上課的鐘聲也遲遲沒有敲響，散開的人群都從不同的地方關注著同一個地方，就是那兩間整個機村最低矮簡陋的偏房。
霧氣完全散盡了，母子倆也終於從屋子裡出來了。
機村的陽光在幾百天以後，又一次流淌在他們身上，照亮了他們的臉龐。他們身上的衣服很破爛，但機村的水已經把他們的臉洗得乾乾淨淨。格拉長高了很多，瘦了許多的臉上有了一種堅定的、甚至有點兇狠的神情。桑丹還是那麼漂亮，看著她臉上依然掛著燦爛的沒心沒肺的笑容，大家都有些懷疑剛才是不是真的聽見她傷心地哭泣了。
當她看見堆在門旁的那麼多東西：茶葉、鹽、酥油、麥面、舊衣服、碗、柴刀……甚至還有一盒萬金油、一匣火柴、一瓶煤油、一把門鎖，立即發出一聲驚喜的歡呼，人們又聽到了她無憂無慮的銀鈴般的笑聲。她歡笑著，一趟趟把這些東西搬回屋子裡：「兒子，快來幫我啊！」
每搬一趟，她都對兒子叫上一聲。但格拉慢慢坐在了門坎上，母親每進出一次，他只是不情願地傾側一下身子。他只從那堆東西里拿起了那把鎖，他的目光第一次抬起來，掃視這個離開許久的村子。即便人們都離得遠遠的，被他目光掃到的人，都把目光避開了。整個村子都躡手躡腳，輕言細語，沉浸在一種贖罪的氛圍中。
陽光不是很強烈，就那麼暖洋洋地照耀著，把遠處的群山罩在有點發藍的、灰濛濛的光幕後面。陽光落在水上，水看上去變得有些黏稠了。陽光落在石頭上，石頭一動不動，好像正沉湎於自己的某種思想。陽光落在地上，甚至細細的塵土都一動不動，被風吹得累了，終於躺了下來，要好好休息一下。
機村那簇石頭房子，頂上覆蓋的灰白色木瓦，也被陽光照耀著，閃爍著沉著而堅硬的金屬的光澤。好些年了，機村的上午從來沒有被這樣的靜謐光顧過了。這樣一個