恩波家的兔子病好了，又由他奶奶帶到院子里，坐在蘋果樹下一小團陰涼里，這已經是格拉和他母親同時從機村消失的好些天以後了。
機村這麼小，但兩個無所事事的人從機村消失，不再在村子裡四處晃悠了，卻不曾被任何一個人注意到。
也許有人注意到了，卻假裝沒有注意到。也許還有更多的人都注意到了，卻沒有吱聲。消失就消失吧。這樣兩個有毛病的人，在機村就像是兩面大鏡子，大家都在這鏡子里看見相互的毛病。
兔子的病好了以後，恩波，恩波的一家心裡都有些沉甸甸的，他原是一個出家人，如果不是形勢所迫，如今還會在廟裡一心向佛。現在，廟已經被平毀，金妝的佛像也被摧毀了。毀佛的那一天，已經還俗的僧人最後一次被召回廟裡，和那些還頑固地堅持在廟裡的僧人們站在廟前的廣場上。大殿的牆拆掉了，金妝的如來佛像上撲滿了塵土，現在雨水又落在上面，雨水越積越多，一道一道沖開塵土往下流，佛祖形如滿月的臉上儘是縱橫的溝壑了。
一個巨大的繩圈套在了佛祖的脖子上，長長的繩子交到了廣場上這些還俗和未還俗的僧人們手上，有人手舞著小紅旗，吹響了含在口中的哨子。這次，僧人們沒有用力。已經臟污的佛像仍然坐在更加臟污的蓮花座上。
一個紅衣的喇嘛被人從僧人隊伍中拉了出來，戴上手銬，由民兵看管起來。吉普車前站著荷槍的士兵表情肅穆。
紅旗再次揮動，口哨再次響起，僧人們悶悶地發一聲喊，佛像脖子上的繩套拉緊了，僧人們再聲嘶力竭地發一聲喊，佛像搖晃幾下，轟然倒下了。揚起的塵土，即便像蘊著火的煙，也很快被細雨澆滅了。摔爛的佛像露出了裡面的泥，和粘著黃泥的草。僧人們跌坐在雨水裡，有了一個人帶頭，便全體沒有出息地大哭起來。據說，被銬起來的那個喇嘛很氣憤，氣憤這些人這麼沒有出息。
但這也僅是傳言而已。因為以後，就沒有誰再見過這個喇嘛了。
恩波每每想起那天的情景，心裡就有些怪怪的感覺，特別是想起一群僧人在雨地里像女人一樣哭泣，心裡更是彆扭得很。佛像倒下就倒下了，山崩地裂的事情並沒有發生。作為僧人的恩波便在心裡一天天死去，一個為俗世生存而努力的恩波一天夭在成長。
但是，發生了那天晚上的事情，恩波心裡那種彆扭的感受又回來了。這種彆扭的感受甚至讓他覺得，下雨天，坐在濕冷的泥地上，像娘們一樣，像死了親娘老子一樣，咧著嘴就哭，簡直就是一件有些幸福的事情。
過去，大家都覺得，這來歷不明的一母一子在機村，是一件好事。生活這麼窘迫，有這兩個可憐人作對照，日子就顯得好過些了。人人都看不起這兩個人，但是，從對待這兩個人的方式上，機村也暗地裡把人分出了高下。
原來，恩波一家有兩個還俗的僧人，還有一個善良的老媽媽，一個漂亮的勒爾金措，加上這家人從不欺負格拉母子，所以，用張洛桑的話說，「這一家人好，在機村人心裡那桿秤上，分量是很足的。」
聽了這話的人都會說：「瞧瞧，又拿他的寶貝東西來打比方了。」
對，張洛桑曾經是機村惟一一桿秤的主人。這桿秤曾經讓他在機村享有很高的地位。但後來有了人民公社。人民公社做的第一件事情，就是建立了一個大倉庫，並在倉庫里掛上了一大一小兩桿嶄新的秤。張洛桑在機村的影響才日漸衰微了。但他還是常常用他的寶貝秤打比方。而對恩波一家的比方是機村人公認為最貼切準確的一個。
恩波知道再回到廟裡已經不可能了，便力圖把心裡那桿秤弄得平平地過著自己的日子。但是，那天對格拉的狂暴使心裡那桿秤不再那麼平衡了。自己那樣對待格拉那樣一個小可憐算是什麼行為呢？終於有人注意到，那個狂亂的招魂之夜後，格拉和他媽媽一起，都從機村毫無聲息地消失了。機村那麼小，機村的日子又那麼了無生氣。所以，一道謠言往往也像閃電一樣，把晦暗的日子照亮，給平淡的日子增添一點生氣。何況兩個人的消失不是謠言，而是一個事件。從第一個發現者，到最後一個知道的人，最多也就不過半天時間。恩波心裡那桿秤的一頭墜下去，墜下去，最後，沉甸甸的秤砣重重地落在心底，震得腹腔生痛。
傳言一遍遍在村裡流轉，流轉時還繞著當事者打旋。人嘰嘰喳喳過去，又嘰嘰喳喳過來，像平地而起的旋風一樣。這柱旋風就是不在當事者那裡停頓。但恩波當然曉得，人們的議論都針對著他。人們眼光里的意味也越來越深長了。那眼光無非是說，是他這個大男子漢把一對貧弱無依的母子逼走了，恩波在人前有些抬不起頭了。他一個人去了廣場邊上那兩母子所住的小屋。門沒有上鎖。門扣上插著一根草棍。他伸出的手還沒摸到門扣，草棍就從扣鼻中滑下來，掉在了地上。門開的時候，咿呀一聲響，像一隻貓被踩痛的叫喚。屋子裡空空蕩蕩。
火塘里灰燼是冷透了的灰白。回到家裡，他長吁短嘆。只有病弱的兔子依在他懷裡的時候，他心裡好過一些。他親親兒子，突然正色對妻子說，「烙餅，多烙些餅，我要出門，也許是遠門。」舅舅說：「去吧，佛的弟子要代眾生受過。佛在塵世時，就代眾生受過。」
恩波說：「眾生的罪過里電有我的罪過。」
妻子表情堅定地和面，燒熱了鏊子，烙餅，一張又一張。直到上了床，女人的淚水才潸然而下，嚶嚶地伏在男人胸前哭了。哭完，又起身烙餅。
早晨天剛亮，他就背著一大褡褳的干餅子上路了。
第一天，他走過了三個村莊。第二天，走過一個高山牧場。第三天，是一個滿是漢人的伐木場。第五天頭上，他就要走出這個縣的邊界了。邊界是一條河，河上自然有一座橋，幾個懶洋洋倚著橋欄的人把他攔住了。先是一個鴨舌帽扣得很低的人說：「喂，那個人，站住。」
聲音從帽子下面傳出來，可能是沖他說的，因為除了他橋上沒有別的行人，但他看不見那人的臉，所以也不敢斷定話是沖他說的。他繼續往前走。那幾個懶洋洋的傢伙一下子敏捷地沖了上來，眨眼之間，就把他的胳膊反扭到身後去了。褡褳掉到橋上，餅一個個從散開的袋口滾出來，在杉木橋板上滾得碌碌作響。受到驚嚇的恩波一使勁掙扎，就從許多隻手上掙脫出來。他邁開結實的雙腿向橋的另一頭奔跑。身後，響起了清脆的鋼鐵的聲音，他知道那是拉動槍栓的聲音。恩波站住了。並且像電影里的敵人一樣舉起了雙手。身後，傳來一陣鬨笑。
笑聲和著腳步聲一陣風一樣將他包圍起來，一隻有力的拳頭重重地落在了他的鼻樑上，他沉重的身體摔倒在橋上。
許多張臉自上而下向他逼來，發出同一個聲音：「還跑不跑！」
他想說，不跑了。但鼻子里的血流出來，把他嗆住了。
這是第五天頭上的事情。第十天，他回到了村子裡。他突然推開家門，一家人抬頭看他，臉上露出了吃驚的神情。
他訕訕一笑，在火塘邊坐下來。妻子問：「餅吃完了？」
他說：「他們把我攔住了，我沒有證明，沒有證明的人不準隨便走動。」
老奶奶突然說：「那你的餅呢？」
「都滾到橋下，掉河裡了。」
「你掉到河裡了？」
「餅，餅子滾到河裡了。」然後小聲說，「聾子。」
老奶奶說：「你小時候走路就愛跌跤。」
以後，機村的男人都會開玩笑說，他媽的，我真想出趟遠門。馬上就有人接嘴說，狗屁，你沒有證明。人群中便爆發出一陣大笑。只有恩波不笑。通常，開這種玩笑的時候，是在村供銷社門口。所謂供銷社，就是生產隊倉庫隔出一間來，對著小廣場開出一個有兩扇木門的窗口。
掌柜是漢人楊麻子。楊麻子過去是個溜村串戶的小貨郎，到山裡賣點針頭線腦，收點藥材皮毛。貨郎擔上總是掛著一把鐵珠子鐵框的算盤。他也是機村來歷不明的人物之一。機村人只記得，那年他前腳到這個村子，後腳，解放軍也來了。從此，一個人可以隨意浪遊世界的時代結束了。他就在這個村子裡呆下來，不走了。不想這一呆已經是十幾個年頭了。
後來，公社要在機村建立一個供銷社，要找一個會寫字算賬的人。村裡的領導是屬意於還俗江村貢布喇嘛的，但他並不願意。有兩個人出來競爭這個職位。先是有著全村惟一一桿秤的張洛桑。這在人們是意料之中的事情。接著楊麻子拿著當年那把鐵算盤出現了。結果張洛桑敗給了楊麻子。從此，每個月，楊麻子坐著村裡的馬車去一趟公社，回來，那個窗口的木門敞開了，女人們從那裡買回茶葉、鹽、一點針頭線腦。男人們便席地坐成一圈，享用每人一月二兩的配給酒。過去，村裡人都是自家釀酒，如今糧食都交了公糧，集中到倉庫里，一馬車一馬車拉走，拉回來的，就是每月一人二兩白酒。這麼一點酒，不等拿回家，就讓男人們圍坐在廣場上喝得一乾二淨了。恩波這個還俗