這個夜晚，一輪大大的滿月高掛在天上，朦朧的山影站在遠處。這個夜晚，一向平靜的機村瘋狂了。全村的男女老少都從睡夢中起來，站滿了廣場。一群成年男人狂暴地推搡著格拉這個小小的、驚慌失措的娃娃往村外走，手電筒吐出的光柱左右晃動，刺穿黑夜，還有人在明亮的月光下燃起了火把。
格拉跌跌撞撞地走著，腳步稍微慢一點，就有橫蠻的手掌重重地推在他背上。他不時跌倒，很快就被人提著領口從地上拎起來：「小雜種，快走！」
很多聲音從身後雜沓而起，都是有關他的各種稱謂，小害人蟲，小爬蟲，小壞蛋，小魔鬼，從人們口中吐出來，在他頭頂上炸響，格拉眼前晃動著一張張機村人的臉，先是一批比自己大一些的男孩子：柯基家的阿嘎、汪欽兄弟，大嗓門洛吾東珠的兒子兔嘴齊米。當然，還有他們擔任著村裡各種領導的父兄的聲音。那麼多狂暴的聲音，那麼多又狠又重的手，將他推向村外的野地里。格拉突然想到了前些天公社電影隊來放的一部電影，一個長鬍子的壞蛋，就是這樣被憤怒的人群推向了村子的外面，被從「肉體上消滅了」，他一轉身，抱住了最為憤怒的兔子父親的腿：「阿媽呢？阿媽桑丹你快來救我！」
但他沒有聽到母親的聲音。
人群中爆發出一陣冷酷的鬨笑，恩波劈手把這娃娃提了起來：「沒有人殺你，小兔崽子，你說，白天你帶我們家兔子去了什麼地方？」
格拉這才曉得，現在兔子正躺在自己的小床上抽搐著胡話不已，說是有一個花仙子告訴他人間太苦，要帶他到天上去了。小兔子還說，自己本是從天上來的，現在想回美麗的天上去了。大人們一想，自然是那個有母無父的野孩子格拉把他帶到野外，讓什麼花妖魅住了。
於是，全村人都為一條小生命而激動起來了。在這個破除迷信的年代，所有被破除的東西，卻在這個月光皎潔的夜晚一下就復活了。一切的山妖水魅，一切的鬼神傳說，都在這一刻輕而易舉就復活了。那些積極分子、民兵、共青團員和生產隊幹部，這一刻，都沉浸在了鄉村古老的氣氛中，懷著對一個可憐的小娃娃的同情而瘋狂了。恩波晃動著手電筒，那柱強光落向那裡，恩波就問：「你們碰沒碰過這花？說！大聲點，狗東西，老子聽不見！」
手電筒光柱籠罩住一簇風信子，格拉帶著哭腔說：「是。」
單瓣的，紅的，白的風信子被一群腳踐踏入泥中。
手電筒光柱籠罩住一棵野百合，格拉帶著哭腔說：「是。」
喇叭一樣漂亮的仰向天空的百合被眾人的腳踐踏為花泥。
還有蒲公英，還有小杜鵑，還有花瓣美如絲綢的綠絨蒿，那些夏天原野上所有迎風招揚的美麗，都因為據說有一個魅人的花仙寄居而被踐踏為泥了。
格拉哭了，他再次抱住了恩波的雙腿：「叔叔，告訴花仙，不要帶兔子走，讓花仙把我帶走吧。」
恩波似乎有些不忍，但人們還在鼓噪，於是，他用力一抬腿，叫聲「去」就把那纏人的娃娃甩開了。繼續用紙符鎮那可能被踐入爛泥的花之魂了。後來，人們就像不知怎麼就聚集起來一樣，轟然一聲又散開了。日後，不管格拉怎樣回憶當時的情景，都覺得是這些人像鬼魅一樣，轟然一下就散開了。剩下他一個人驚魂未定，渾身作痛，躺在村外被刻意踐踏的草地上，火把的餘燼漸漸熄滅，瀰漫在空氣中的煙火氣散盡了。格拉躺在地上，四周無比寂靜，這時的他真願相信這個世界真有花妖，同時，他又知道，這樣的美麗的神秘這個世界上根本不可能有。一個人都厭於居住的世界，神仙是不會居住的，妖精們既然能耐無窮，想必也不會願意居住。
天上星漢流轉，夜空深邃蔚藍。世界上所有的地方都在同樣美麗天空的籠罩之下，為什麼有的地方人們生活得安樂祥和，有的地方的人們卻像一窩互相撕咬的狗。
格拉站起身來，吐掉嘴裡的泥巴，罵道：「雜種！」然後學著村裡那些出身純正的年輕人，那些當了基幹民兵和共青團員年輕人的樣子，搖搖擺擺地往村裡走去。走了一段，覺得自己走不出那種不可一世橫行霸道的樣子，又罵了自己一句：「小雜種！」就恢複到自己平常走路的樣子了。
推開了機村那扇惟一永遠不鎖的門，吱呀一聲，一方月光跟著溜進屋裡。這屋子就是有人，也顯得空空蕩蕩。現在，屋裡沒有人，更給人一種冷清空寂的感覺。格拉倒在牆角的羊皮墊子上，往另外那牆角看了一眼。團成一堆的被子像一個人縮著肩頭坐在那裡，本來，這時那團被子應該展開了，緊緊地裹在那個可憐女人的身上。看著母親無論春夏秋冬都緊裹著被子的樣子，格拉知道那是怕冷的樣子，也只有在這個時候，格拉會心疼地覺著自己的母親真是一個可憐的女人。
而在這個露氣深重的夜晚，這個女人卻不在屋裡，她也受到了驚嚇，在外面什麼地方遊盪去了。要是以往，格拉又要心疼了。但發生了今天這一連串的事情後，他的心變得麻木了。他只是覺得累，拉開被子蓋上身子的同時就睡著了。早上醒來，那種麻木並沒有稍稍減輕一點。沒有人燒茶，他自己撥開火塘里的灰燼，灰白的冷灰下露出幾枚深紅色的火炭，在上面搭上細柴，猛吹幾口，火苗便躥起來。格拉又往火塘里添上些粗柴，火塘里的火苗便呼呼抽動，屋子裡茶香和糌粑的香氣四處流溢。
吃飽了東西，格拉喝著茶，等那一塘火慢慢燃盡，只剩下些通紅的火炭，才用灰燼把這些火炭深埋起來。格拉直起腰出了門。他把門帶過來，扣上鐵絲絞成的搭扣，在鎖眼裡別上一根木棍，算是鎖好了門，然後，便向村外走去。
經過恩波家門外的柵欄時，看見屋頂上冒著淡淡的青煙，院子里沒有人，蘋果樹上掛著亮晶晶的露珠。
格拉往前走，一些人家的女人正在擠奶。這些格拉都不是看見的，遠遠地看見有人，他就深深地垂下頭去，為的是躲開別人投來的目光。但他聽見了，在人手每一下用力的擼動下，新鮮的奶汁一股股猛烈地射入奶桶的聲音。他還聞到了略帶點腥味的甜蜜奶香。格拉從氤氳的奶香中穿過去，繼續往前走。
格拉又走過一戶人家，這家屋子旁邊的自留地里種著蔓菁，地里沒有花，但有幾隻早起的蜜蜂在嗡嗡地飛來飛去。格拉想到了蜜蜂們那排列整齊的乾淨房子，淺淺地笑了一下。
然後，他就來到圍在幾棵老柏樹下的水泉邊上了，水泉邊上沒有人，只有一汪冷冽的泉水輕輕地漾動在深重的樹陰里，格拉感到涼氣四起，便加快了步子。走過水泉，走出那叢老柏樹深重的陰涼。這就算是走出機村了。
一條大路在明亮的陽光下通向前面漸漸敞開，又漸漸深切的山谷。
格拉在毫無準備的情況下，離開機村出門遠行了。
這一天，他沒有遇見一個人。所以，當走到中午，樹上有一隻鳥聒噪個不停時，他以為這鳥是在勸他回機村去，他才開口說：「不，我不回去，我阿媽不在了，我要去找我的阿媽。」
說完這句話，他才清楚地意識到，確實，他阿媽從昨天晚上就不見了。於是，一行熱淚從他臉上流了下來。
在下一個路口，格拉遇見了一條流浪狗，格拉又對這狗講：「機村不是我阿媽的家，所以也不是我的家，我阿媽回老家去了，我去找她，找到她，我也就找到老家了。」
那隻流浪狗眼光茫然看了格拉一陣，腳步輕快地朝機村的方向跑去了。格拉嘆了口氣，又上路了，背朝著機村的方向。