在電影里，逢人逝世便馬上奏起哀樂；而在我們的生活中，我們熟悉的人辭世時，卻聽不到任何哀樂。使我們悲痛欲絕的喪事是很少的：一生中有兩三次，不會更多。只不過像個插曲的女人逝去，使魯本斯大吃一驚，十分悲哀，但是並沒有使他傷心斷腸，尤其因為這個女人四年前已經離開他的生活圈子，當時他不得不承受。
即使詩琴彈奏者的謝世並沒有使她變得比實際更加無影無蹤，但她的故去卻改變了一切。每當他想到她時，魯本斯無法不尋思，她的肉體化為何物。別人把它放進棺柩，埋入地下？把它火化了？他回憶起她一動不動的臉和大眼睛，這雙眼睛凝視一面想像之鏡。他看到她的眼皮正在慢慢閉上：突然之間，這成了一個死人面孔。因為這張面孔非常平靜，從生命到無生命的過渡難以覺察，十分和諧、美妙。但是魯本斯隨即想像出這張面孔的突然變化。這好恐怖。
G來看望他。像往常一樣，他們默默無言地擁抱；像往常一樣，在這些無休無止的時刻，詩琴彈奏者出現在他的腦海里：像往常一樣，她站在鏡子前，袒露乳房，定定地自我欣賞。魯本斯倏地想起，她也許死去兩三年了：頭髮已經從腦殼脫落，眼窩深陷。他想擺脫這幅景象，否則他無法繼續做愛。他趕走對詩琴彈奏者的回憶，決心專註於G的身上，專註於她加速的氣息。可是他的思路不肯服從，而且彷彿故意似的，把他不願看到的情景呈現在他的眼皮底下。待到他的思路終於決定服從，不再向他顯示躺在棺柩里的詩琴彈奏者時，卻又顯現她處在火焰中。那種姿勢正如他聽說的：被焚燒的軀體挺起身來（受到一種神秘的物理力量的作用），詩琴彈奏者竟然坐在焚燒爐中。在坐著被焚燒的屍體所展示的景象中，有個不滿的威嚴的聲音霍地響起來：「再使勁，再使勁，再來，再來！」魯本斯不得不中止緊抱。他請求G原諒他競技狀態不佳。
當時他想：我所經歷的只留下一張照片。也許這張照片顯示了最隱秘的，最深埋在我的情愛生活中的東西，包含了情愛生活本質的東西：最近以來，也許我只是為了讓這張照片復活才做愛。如今這張照片在火焰之中，平靜的漂亮面孔扭曲了、萎縮了、變黑了，化為灰燼。
G應該是下周再來的，而魯本斯事先被做愛時纏繞他的景象搞得杌隉不安。他想把詩琴彈奏者從腦際趕走，他坐在桌旁，頭埋在手心裡，又開始在記憶中尋找別的照片，希望能夠代替詩琴彈奏者的照片。他再現了幾張，甚至愉快地發現這些照片很美、富有刺激性，因此驚愕不已。但他在內心很清楚，當他跟G做愛時，他的記憶力是不肯向他顯示這些照片的。彷彿在開一個可怕的玩笑，記憶會偷偷摸摸地將坐在炭火中的詩琴彈奏者的形象塞進來。他早就知道。這次做愛時，他還將請求G原諒他。
當時他想，也許最好在一段時間內跟女人中斷來往。像俗語所說，直至有新的指示出現。但是一周復一周，這段休息時間延續下去。有一天，他終於意識到，再也不會有「新的指示」出現了。