離婚後十二年左右，F來拜訪他。她把自己到一位先生家裡的拜訪講給他聽：這位先生請她在客廳里等上十來分鐘，借口在隔壁房間有一個重要的電話要打完。興許他假裝打電話，好讓她在這段時間裡坐在他指給她的扶手椅中，翻閱放在一張矮桌上的淫穢畫報。F最後發表了這個看法，結束她的敘述：「如果我更年輕一些，他就能得到我。如果我是十七歲的話。這是胡思亂想的年齡，什麼也抵擋不了……」
魯本斯心不在焉地聽她說話，但是最後幾個字把他從心不在焉中拉了出來。今後，他始終會這樣：有人對他說出一個句子，令他大吃一驚，彷彿一句責備的話使他回想起他無可挽回地錯過的一件事。當F談到她十七歲時無能為力抵擋誘惑時，他想起他年輕的妻子。他們第一次邂逅時，她也是十七歲。他想起那個外省飯店，結婚前不久，他同她在那裡下榻。他們在一個朋友租下的房間隔壁做愛。「他聽得見我們的聲音！」未來的妻子好幾次對他耳語說。如今（F坐在對面，向他講述十七歲時受到的誘惑），魯本斯意識到那一夜她發出的呻吟聲比平時要響，她甚至喊出聲來，故意喊得那個朋友聽見。隨後幾天，她一再提起這一夜：「你真的以為他聽不到我們的聲音嗎？」那時，他覺得她提這個問題是因為害羞，受到了驚嚇，他力圖使她平靜下來（這樣的幼稚行為如今使他臉紅到耳根！），讓她放心，這個朋友一向睡得很香，時間又長。
他凝視著F，尋思他不是特別想在另一個女人或男人在場時與她做愛。但是，這十四年前的回憶，他的妻子想到朋友睡在牆壁後面，卻呻吟著和發出喊聲，這是怎麼回事呢？事隔那麼多年，回憶起來使他的血液湧上頭部，這是怎麼回事呢？
他思忖：三個人、四個人的愛只能面對一個被愛的女人時，才有刺激性。惟有愛情才會使一個被男人擠壓的女人身子，引起驚奇和恐懼的興奮。沒有愛情的男女接觸毫無意義，這一古老的有教訓含義的箴言突然得到了證實，具有新的意義。