軍隊的最後一輛卡車和警察的最後一輛小型貨車離開城市的時候，燈光開始熄滅。那顆星的二十七個枝杈像在告別一樣，一個接一個消失，最後只剩下街燈微弱的光亮為空寂的街道勾畫出模糊的輪廓，沒有誰想到使其恢複到往常夜裡的正常亮度。當天上濃重的黑暗開始消散，視力好的人可以看到深藍色的浪潮緩緩從地平線升起，我們會知道這座城市在多大程度上還活著，這時候才會看到住在這些樓宇各個樓層的男男女女是否離開家門，出去上班，最早的乘客是否搭上了頭幾輛公共汽車，地鐵是否轟隆轟隆地穿過隧道，商店是否開門並且撤下了玻璃櫥窗的護板，報紙是否送到了報刊亭。在這個早晨，人們像往常一樣刷牙，洗臉，穿衣服，喝牛奶咖啡的時候，聽到電台急如星火地報告，說總統，政府和議會於今天凌晨離開了本市，現在城裡已經沒有警察，軍隊也已經撤離，於是人們打開電視，電視以同樣的語調播放著同樣的新聞，兩者，電台和電視台，每隔很短的時間播送一次預告，說在七點整將播送國家元首致全國的重要公告，顯然，這份公告特別針對的是首都的頑固居民。報刊亭此時還沒有開門，到街上去買報紙也會無功而返，一些更為現代的人嘗試通過互聯網了解可以預見的總統一行的窘態，結果也是一無所獲。當然，官方的保密工作偶爾會受到泄密瘟疫的侵襲，比如，就在短短几個小時以前，各個建築物協調一致地亮起燈光就表明了這一點，不過，涉及當局高層，保密工作勢必高度嚴格，因為眾所周知，當局動輒就要求出差錯者迅速做出全面解釋，偶爾還因此發生被殺頭的事件。差十分鐘七點，這時候，還懶洋洋地待在家裡的人當中，有許多本應該走在街上，前去上班，但今天是個特殊的日子，彷彿是給公務人員下達了例外假日的命令，至於那些私營企業，更可能的是大部分都全天關門，等著看看有什麼事發生。小心和雞湯絕不會有害人們的身體健康。世界上發生的無數次騷亂告訴我們，公共秩序發生特殊變化也好，僅僅有這種變化的威脅也罷，謹小慎微的最佳典範一般都是那些大門朝向街道的商業和工業企業，他們如驚弓之鳥的心態值得我們敬重，因為凡是出現破壞活動，不論是砸碎玻璃櫥窗還是暴力搶劫，這類行業都首當其衝，無一例外地遭受損失，而且損失最大。差兩分鐘七點，各電視台和電台的播音員終於宣布，國家元首即將向全國發表講話，在這種情況下，他們會像讀訃告一樣，表情莊重，聲音低沉。電視上隨後出現的片頭畫面是一面國旗，飄動得疲憊不堪，心灰意懶，彷彿隨時都有從旗杆上滑下來的危險。這個畫面是在風平浪靜的日子拍攝的，某個住戶中的某人評論說。這個象徵性標誌隨著國歌的頭幾個音節響起開始復活了，輕輕吹拂的微風突然讓位於狂風，後者只能來自遼闊的海洋，來自戰鬥勝利的場景，吹吧，吹得更猛烈些吧，吹吧，吹得更有力些吧，也許我們將看到瓦格納的女武神率領其英勇的騎兵飛奔而來。隨後畫面漸漸遠去，國歌帶走了國旗，或者國旗帶走了國歌，兩者的前後次序無關緊要。這時候，國家元首出現在人民面前，他端坐在寫字檯後面，用嚴厲的目光死死盯著攝像鏡頭。他右側豎著一面國旗，不是先前那一面，而是用於室內的，規規矩矩打了幾個褶。總統兩手十指交叉以掩飾不由自主的痙攣；他很緊張，那個說風平浪靜的人又評論說，我們倒要看看他有什麼臉面解釋無恥的出逃，他們剛才還在矇騙我們。等待國家元首緊急演說表演的人們不可能想像，絕不可能想像到，為了準備馬上開始的這場表演，共和國總統府的文字顧問們費了多少力氣，困難之處不在於演講內容本身，只消撥動寫作技巧詩琴的琴弦，這個問題便可迎刃而解，而在於演說開頭的稱呼上，根據常規，一般用程式化的語言，由此引出慷慨激昂的長篇演說。實際上，考慮到演講的內容十分敏感，使用以下稱呼能減少一些咄咄逼人的意味，親愛的同胞們，尊敬的鄉親們，或者，用更為簡單並且更為高雅的詞句，在愛國的口頭禪裡帶上適當的顫音，葡萄牙的男女公民們，這裡我們要趕緊澄清一下，使用這幾個字只是出於一個毫無理由的假定，沒有任何客觀依據，也就是說，假定我們一直在詳細講述的極為嚴重的事件發生的舞台，是所謂屬於葡萄牙男女公民的國家。其實這只不過是拿來作為例子加以說明而已，別無他意，儘管如此，我們也要提前請求原諒，特別是考慮到這裡的人民向來以值得稱道的奉公守法和宗教虔誠履行自己的選舉義務，並以此聞名於世。
好了，現在回到我們當作觀察點的那個家庭，應當說，與人們正常的估計相反，沒有任何收聽電台或收看電視的人發現總統嘴裡沒有說出慣用的稱呼，沒有用這個，沒有用那個，也沒有用另外的稱呼，也許是因為總統講話的頭幾個字太具刺激性和戲劇性，一開始便說，我現在誠心實意地同你們說話，也許國家元首的文字顧問們認為，這句話之前加上幾個陳詞濫調的稱呼作為開頭，既多此一舉又不合時宜。確實，必須承認，如果開始就親切地說，尊敬的鄉親們，親愛的同胞們，會顯得太不協調，如同有個人首先宣布汽油從明天起降價百分之五十，隨後卻把血淋淋油乎乎並且還在顫抖的動物內臟朝驚呆了的聽眾眼前扔過去一樣。大家已經知道，總統將要通告的是再見，再見，改日再見，但不難理解，所有的人都好奇，想看看他如何脫身。正因為如此，我們在這裡把他的演說全文照發，只是由於抄錄文字有個不可逾越的障礙，無法表現出他顫抖的聲音，無法表現出他痛心的手勢和偶爾出現的難以控制的一小滴淚水。我現在誠心實意地同你們說話，為難以理解的離去而痛心疾首，肝腸寸斷，面對我們大家庭的尊嚴與和諧被打破等一系列異常事件，我就像一個被可愛的兒女拋棄的父親一樣，感到與他們同樣的失落和彷徨。你們不要以為是我們，是我本人，是我國政府以及當選的議員們，不要說是我們離開了人民。不錯，我們於今天凌晨撤離到了另一座城市，從現在開始它將成為我國的新首都，不錯，我們對這座曾經是但現在已經不是首都的城市下達了嚴厲的戒嚴令，這必將嚴重影響這座極其重要並且在地理空間和社會資源方面都頗具規模的城市的正常運作，不錯，你們被包圍，被圍困，被限制在城市的範圍之內，不得出城，如果試圖那樣做，後果將是立即遭到武裝部隊開槍射擊，但是，你們永遠不能說是我們這些人的過錯，這是由於，是人民的意願，是他們在一次又一次和平而又誠實的民主選舉當中自由表達出的意願，把國家的命運交到了我們手中，讓我們保護國家不受任何內憂外患的危害。你們，對，是你們，你們是罪人，你們，是你們，是你們無恥地脫離了國家的和諧生活，走上了顛覆和反叛的歧途，向合法權利發起了邪惡和陰險的挑戰。不要埋怨我們，而應當埋怨你們自己，也不要埋怨通過我的聲音說話的這些人，我所說的這些人是指政府，他們一次又一次地請求你們，我要說，一次又一次地懇求和乞求你們改變頑固堅持的惡劣態度，雖然國家當局做出了不懈的努力，但不幸的是，你們這種態度直至今天仍然不為所動。多少個世紀以來，你們曾是國家的頭腦，民族的驕傲，多少個世紀以來，在國家危機和民族苦難的時刻，我們的人民都習慣於把目光投向這座古老的城市，投向這些山丘，知道這裡有獲救的良方，有撫慰的話語，有走向未來的正確道路。而你們背棄了先人的遺訓，這個殘酷的事實將永生永世折磨你們的良知，先人們一磚一石建起了祖國的聖壇，你們卻決定把它毀壞，我為你們感到羞恥。我願意以整顆心靈相信你們的瘋狂是一時衝動，不會持久，我願意認為明天，我向上天祈求的這個明天不會讓人等得太久，我願意認為，明天，懊惱就會溫柔地進入你們的心扉，你們將重新與國家這個大家庭言歸於好，作為回頭浪子合法地回到父母親家中，因為國家是根本中的根本。現在你們處在一座沒有法律的城市。將不會有政府要求你們做什麼和不做什麼，應當怎樣做和不應當怎樣做，街道是你們的，屬於你們所有，隨心所欲地去使用吧，沒有任何當局去阻止你們的腳步，也不會給予你們善意的勸告，但是，你們也要注意聽我說，也沒有任何當局去保護你們不遭受盜賊，強姦犯和殺人犯的侵害，這就是你們的自由，去享受吧。也許你們心存幻想，醉心於自由意志，醉心於異想天開的為所欲為，自認為有能力，有比我們此前使用的古老方法和古老法律更有效的手段，可以更好地組織和保護你們的生活。多麼可怕的胡思亂想。很快，過不了多久，你們就不得不找出一些頭目統治你們，或者那些野蠻的傢伙從你們難以避免的混亂中冒出來，把他們的法律強加給你們。屆時你們才會發現，你們釀成的錯誤是個多麼慘痛的悲劇。也許你們會像在可惡的威權統治時代和獨裁時代那樣起來造反，但是，不要再抱有幻想了，你們會遭到同樣的暴力鎮壓，而不會被召喚去投票，因為那時候不再會有選舉，或者，也許有選舉，但不會像被你們棄之如敝屣的選舉那樣公正，自由和清廉。我同武裝部隊以及國家的政府決定離開你們，任憑你們