當時公社部署各個村寨都要挖防空洞，也叫戰備洞。據說蘇聯要從北邊打過來了，美國要從南邊打過來了，台灣要從東邊打過來了，所有的戰備洞要在臘月以前挖好。還說一個很大很大的炸彈已經在蘇聯發射了。再過一兩天就要落到我們這裡——要是我們的飛機不能把它打下來的話。隊上只好安排三班倒，日夜不停地幹，搶在世界大戰的前面。一般來說，每一班搭配兩男一女，男的管挖土和挑土，女的力氣小一些，專管上土。房英就是在這個時候，提著鋸短了把子的鋤頭，跟著我和復查進了洞。
戰備洞很小，寬度僅僅可以容兩人交錯過身。越往裡挖，光線就越暗，很快就需要點油燈了。為了省油，油燈也只能點上小小的一盞，照亮下搞處昏黃的一小團，其餘就是無邊的黑暗。你必須憑聲音和氣味判斷周圍的一切，比如挑土的搭檔是否轉回來了，是否放下竹箕等著了，是否帶來了茶水或者吃的什麼東西。當然，在這樣一個極小的空間裡，除了燈煙的氣味以外，人們也很容易吸入人體的氣味，比如一個女子身上汗的味道，頭髮的味道，口液的味道，還有一些男人不大明白的味道。
挖上幾個時辰，人就有些搖搖晃晃。我好幾次感覺到自己的臉，無意間撞到了另一張汗津津的臉，或者被幾絲長長的曲發撩拂。我輕輕挪動麻木的兩腿，退出挖掘位置的時候，一不小心，也可能在黑暗中撞到身後一條腿，或者一個胸懷——我能感覺到它的柔軟和飽滿。也能感覺到它慌慌的閃避。
幸好人們很難互相看清對方的臉。飄忽的昏燈，照著堵在鼻子前的泥壁，照著前面永遠無處可逃的絕境，照著密密交集撲面而來的鎬痕，其中有幾道反射出黃光。
我想起了前人關於地獄的描寫。
這裡沒有白天和黑夜的區別，沒有夏天與冬天的區別，甚至沒有關於遙遠外部世界的回憶。如果不是無意間撞到另一張汗津津的臉，也不會有某種驚醒：發現自己還存在，還是一個具體的人，比如說有姓名有性別的人。剛開始的幾天，我和房英還有些話說說。幾次驚心的碰撞之後，她就不說話了，最多只是嗯一聲。我後來發現，她的「嗯」有各種聲調和強度，可以表達疑問，也可以表達應允，還可以表達焦急或者拒絕。「嗯」是她全部語言的濃縮，也是她變幻無窮的修辭，也是一個無法窮盡的意義之海。
我也注意到，她開始小心地避開碰撞，喘息聲常常在我身後遠遠的地方。但每次下工，她會悄悄帶上我忘記在洞裡的衣，到適當的時候塞給我。吃飯的時候，她會往我的盆裡多加兩三個紅薯，而她的盆子裡總是淺淺的。最後，我跪在地上大汗淋漓、筋肌扭動的時候，背上一陣清爽——一條毛巾會在我光光的背脊上擦拭。
「算了……」汗吸到了我的鼻孔裡，我沒法流暢地說下去。
毛巾輕輕擦到了我的臉上。
「我不需要……」
我的臉閃開，而且想阻擋毛巾。但昏暗中我的手已經不大聽話，沒有抓到毛巾，在空中打撈了兩下黑暗，最後才抓到一隻手。直到事後很久，我才回味出那是一隻小而且軟的手。不，我得更正一下，這種記憶是事後的想像和推斷。事實上，一旦到了體力完全耗竭甚至到了向未來透支著喘息和喘息的時候，性別早已不存在。不僅碰觸不再驚心，任何觸感也是空無的。抓一隻女人的手同抓一把泥土不會有什麼差別。我跌跌撞撞之際，也許還攀過她的肩，也許還接過她的腰，也許還有其他的也許和也許，但這一切都留不下任何記憶，無法確證。
我相信在那一刻，她也喪失了觸感，羞澀和矜持全部抽象成為氣喘吁吁。我有生以來第一次體驗這種無性別的時刻。
後來，我們緩過勁來，她回到了性別中，於是退得遠遠的。
再後來她就出嫁了。她父母親重男輕女，只讓她讀了一個小學畢業，就讓她在村裡掙工分，一旦找到一戶還能吃上白米飯的人家，就把她早早打發出去。送親的那天，她穿著一件粉紅色的新襖子，穿著一雙較為入時的白色網球鞋，被一群姑娘嘰嘰喳喳地圍繞著。不知為什麼，她一直沒有朝我看一眼。她肯定聽到了我的聲音，肯定知道我就在這裡，但不知為什麼，她可以同任何人說話，同任何人目光相遇，就是始終沒有朝我看一眼。我和她之間並沒有什麼，沒有什麼秘密。除了挖洞的那一段，我們之間甚至談不上什麼接觸。如果說有什麼特殊一點的地方，那不過是我在事後的想像和推斷中能感受過她的一隻手，不過是她曾經有機會目睹過我最遭罪的時刻。世界上沒有任何一個女人，像她一樣，在那麼近的距離，看我如同一條狗，只著一條短褲，時而跪著時而斜臥著，渾身泥土混和著汗水，在暗無天日的地層下氣喘吁吁地掙扎——臉上除了一雙眼睛尚可辨認，全是塵粉和吸附在鼻孔周圍的煙塵。她看見過我死屍才有的目光，聽見過我垂死般的呻吟和喘息，嗅到過我身上最不可忍受的惡臭。如此而已。
當然，她還聽到過我沒出息的哭泣。在本義的怒罵之下，我們要搶在帝修反的炸彈丟來之前，把洞子挖出來。我那一段至少挖熔了五六把鎬頭。有一次，沒留神，一失手鎬頭挖在自己的腳上，痛得我哭了起來。
她也哭了。她手忙腳亂幫著我包紮傷口的時候，一顆涼涼的水珠落在我的腳背。我猜想那不是她的汗珠，而是淚水。
那是一段最硬的朱牙土。她沒有幫上我多少忙，這不是她的過錯。她沒法不看見我最沒臉面的可憐樣，這也不是她的過錯。如果說這可以算作一個秘密的話，她沒法將秘密交還給我，而是帶著它到遠遠的地方去，這同樣不是她的過錯。
對於人來說，生命的極限點在一生十分稀罕，因此這個秘密是如此重大，是回憶中彌足珍貴的珠寶。也許房英正是早早地體會到了這一點，才有一種欠債未還或者侵吞他人物品的惶恐，走的時候看都不敢看我一眼。
「天怕要下雨，你們還是把雨傘帶上。」有人對她說。
她點點頭，重重地「嗯」了一聲。
我聽出來了，她的「嗯」展開了翅膀，飛過了人群，飛過了幾個正在搶糖果吃的娃崽，驚慌飛向了我的雙耳——當然不是關於雨傘的回答，而是道別和祝願。
我沒有堅持到地動身的時候，沒有目送她的三個弟兄挑起嫁奩，背起一口新鍋，在一些娃崽吵吵鬧鬧地追趕下，擁著她踏上離鄉的遠程。我來到了後山坡，坐下來，聽樹葉間呼呼的風聲，看滿山守候和等待著我的秋草。她家的送親嗩吶突然響了，吹得滿目的秋草突然顫震和游動起來，最後被淚水淹沒在我的眼中。我當然有很多哭的理由。我哭自己的家人已經忘記了我（即便過生日也沒有收到過他們的來信），哭朋友在關鍵時刻對我的疏忽（這位朋友進城玩耍時，竟把我一再叮囑的一封急信，一封事關我招工前途的急信，給隨隨便便地玩丟了）。我當然也在哭新娘，一個與我毫無關係也不可能有關係的新娘，被嗩吶聲判決了消失，粉紅色的襖子從此將消失在遠方陌生的家門，永遠帶走了她那些一錢不值的一聲「嗯」。
我多年後見到她，她瘦了一些，臉也有了中年婦女的扁平和蒼白。如果不是旁人介紹，我很難從這張臉上分辨出她當年的線條。她怔了一下，眼中透出一絲恍惚，然後目光急急地從我的臉上逃離。她正忙著。隨同我進村的一個鄉幹部，正在處理她家與鹽午家的一件民事糾紛，處理她母親和她弟弟的喪事，包括批評她跑回娘家來為弟弟企屍鳴冤（參見詞條「企屍」）。「有什麼說不清的呢？還讓死人陪著企！人死了也鬧不活，不管你有理沒理，鬧就是沒理！」鄉幹部恨恨地說，訓得她的幾個兄弟點頭稱是，只有她撲通一聲跪下去，還沒等鄉幹部明白是怎麼回事，已經在地上呯砰呯砸出了幾個響頭。旁邊兩個婦人急急地上來拉她，拉了好一陣，她淚光滿面的一張臉還是在忽上忽下地掙扎，口裡一聲聲喊冤。
婦人們把她拉走了，到了這個時候，她才終於把沙啞的哭聲放了出來。她當然有理由哭，哭她的母親和弟弟（他們剛剛去世而且死得很不值），哭她自己勢單力薄沒法為他們申冤（連弟弟也不能幫她一把）。在我肯來，她的哭聲也許更是對我的悄悄回報。二十年了，二十年了，她一定是聽見了我二十年前在山坡上的悲慟，於是忍不住眼淚奪眶而出，償還這一筆永遠不會說與人聽的淚債。
滿山坡的秋草是淚債的證明。它們在風中飄搖，一浪一浪向山頂撲去、也許它們默默收納了人間太多的哭聲，才會落得如此的憔悴和枯槁。
很多年後，我去看過當年的戰備洞。世界大戰終究沒有打起來。我們挖的那一個，已經改成了薯種窖，因為潮濕，洞壁上生出了一些綠苔，洞口裡透出黑森森的某種爛紅薯氣味。只是當年置放油燈的幾個窩台，上方還留著一團團的煙垢。
下村還有一個洞，是當年其他一些人挖出來的。眼下的洞口，擋有兩塊破木板，木板後有一堆亂糟糟稻草，有幾個紅紅綠綠的廢煙盒和一雙破鞋子，似乎還住著什麼人。