治安官把法庭設在一家雜貨鋪內，鋪子里瀰漫著一股乳酪味兒。男孩坐在自帶的小馬紮上，蜷縮在擠滿了人的屋子後面。他心裡可清楚了，自己聞到了乳酪味兒，還嗅到了其他更多的味兒。他坐在那兒，看見一排排的貨架上密密麻麻地擺滿了各式各樣的鐵皮罐頭，矮墩墩的，看上去挺結實的。他偷偷地認著罐頭上的商標貼紙，搞不懂那些歪扭字母的意思，只認得貼紙上猩紅色的熏肉和銀白色條紋的魚——他心裡可清楚了，自己聞到了乳酪味兒，五臟六腑里還聞到了罐裝肉的味兒，它們一陣陣地飄過來，斷斷續續的。這種短暫飄來的味兒與另一種永久不散的味兒——一點點的恐懼味兒和恐懼感——混雜了起來。這種恐懼味兒和恐懼感，大多是因為內心的絕望和悲傷，是因為那古老的血脈又僨張了起來。他看不到法官座位前的審判桌，那兒站著父親和父親的仇人。我們的仇人，他在絕望中想著，我們的仇人！我們倆的共同仇人！我要站在父親一邊！他倒是能聽見他們說話的聲音。是兩個人說話的聲音，那是法官和父親的仇人在說話。父親到現在還沒有說過一句話呢。
「你有什麼證據呢，哈里斯先生？」
「我說過了。他家的豬跑進了我家的玉米地。我逮住了，還給了他。他家的豬圈關不住豬。我跟他說過，還警告過他。第二次，我把豬關進了我家的豬圈，他來要豬的時候，我給了他很多鐵絲，讓他把豬圈補一補。第三次，我把豬給扣下了，就沒給他，我騎馬去了他家，只見那捲鐵絲被扔在院子里了。我對他說，如果給我一塊錢的賠償費，我就把豬還給他。那天晚上，來了一個黑鬼，手裡拿著一塊錢，把豬給領走了。這個黑鬼我不認得。他說『他讓我給你捎個話，木頭乾草，見火就著。』我就問『你說什麼呀？』『他讓我給你捎個話，』黑鬼說，『木頭乾草，見火就著。』那天晚上，我家的穀倉就著火了。牲口都救出來了，但是穀倉沒有了。」
「那個黑鬼在哪兒？你能找到他嗎？」
「那個黑鬼我不認得，我說了。我不知道他後來去哪兒了。」
「可是這不能算證據。難道你看不出這不能算證據嗎？」
「把那個男孩叫過來。他知道的。」有一會兒，男孩也以為那個人說的是他哥哥。後來哈里斯說：「不是他。是小的那個。是這個男孩。」男孩蜷縮在那兒，看起來比實際年齡小，像他父親一樣瘦小結實，褪色的牛仔褲上打滿了補丁，穿在他的身上太小。他長著一頭直立而蓬亂的棕褐色頭髮，灰色的眼睛裡透著野性，宛如風暴前翻滾的烏雲。他看見審判桌前坐著的那些人了，個個板著一張陰冷的臉。那最後一張臉就是法官了，只見他身穿破舊的無領上衣，頭髮花白，戴著眼鏡，正招手讓他過去。他光著腳，腳底下卻感覺不到地板的存在。一張張陰冷的臉朝他看過來，他似乎走在了透明的重壓下。父親，穿著一身黑色的周日禮服——這身行頭不像是來參加庭審的，倒像是來搬家的——僵硬地站在那兒，甚至連看也沒看他一眼。他想讓我撒謊，男孩心裡想著，又一次感受到了那種強烈的悲傷和絕望。我只能撒謊了。
「你叫什麼名字，孩子？」法官問。
「薩多里斯·斯諾普斯上校。」男孩小聲回答。
「嗯？」法官說，「大聲點兒。薩多里斯上校？我想在這個國家，無論誰取薩多里斯上校這個名字，他都會情不自禁地講真話的，是吧？」男孩沒有吭聲。仇人！仇人！他心裡想著。有一會兒，他甚至看不清，看不清法官的表情是友好的，也沒有發現法官是用厭煩的語氣對那個叫哈里斯的人說話的。他說：「你想讓我審問這個孩子嗎?」但是他能聽見，在隨後漫長的幾秒鐘內，擁擠的小屋內鴉雀無聲，只有平靜而專註的呼吸聲。他好像是從葡萄藤的末梢兒盪了出去，越過了一道山澗，盪到了鞦韆的最高點時，立刻被睡眠中的地球引力絆住了，在這短暫而又漫長的一瞬間，時間也處於失重的狀態。
「不是！」哈里斯暴跳如雷、氣急敗壞地說道，「見鬼去吧！讓他從這兒滾出去！」時間，這個液體的世界，此時此刻又在他的腳底下奔流了。各種聲音又回到了男孩的耳邊，夾雜著乳酪味兒和罐裝肉的味兒，還帶著恐懼和絕望，以及那與生俱來的古老的悲傷。
「這個案子結了。我們找不到不利於你的證據，斯諾普斯，但是我想給你一個忠告——離開這個地方，不要再回來了。」
他的父親第一次開口說話了，聲音冷漠刺耳，語氣平淡刻板，毫無重點。「我是要搬走的。我可不想老待在這個地兒，這幫人——」他說出了一串不堪入耳的粗言惡語，但不知道罵的是誰。
「行了。」法官說，「趕上你的大車，天黑前離開這個地方。審案結束。」
他的父親轉身離去。他跟在那僵硬的黑禮服身後。身形瘦小的父親走起路來不太利落。三十年前他騎在一匹偷來的馬上時，南軍的守衛用槍彈打傷了他的腳後跟。這會兒，走在前面的變成了兩個人，他的哥哥不知道什麼時候從人群里冒了出來。他的個頭和父親差不了多少，但體型稍大，那嘴巴里不緊不慢地嚼著煙葉。他們從兩排臉色陰冷的人面前經過，走出了雜貨店，穿過了那條破敗的走廊，下了鬆鬆塌塌的台階。幾隻小狗和半大的孩子們籠罩在溫暖五月的塵土中。他從孩子身邊經過時，聽到了一聲咒罵：
「縱火犯！」
他的眼睛又一次看不見東西了，腦袋一陣暈眩。紅色的薄霧中出現了一張臉，如同月亮一般，但是比滿月時的月亮還要大。這張臉的主人個頭只有他的一半。他向紅色薄霧中的那張臉撲過去，沒有感覺到自己被打了，也沒有感覺到自己被人推搡，那腦袋就一下子撞到了地上。他掙扎著爬起來，又撲了上去，這次還是沒有感覺自己被打，也沒有聞到血腥味兒。他又掙扎著爬起來，只見那個男孩早已撒腿跑了。他正要邁步追趕時，父親一把把他拉了回來，那個冰冷刺耳的聲音在耳旁響了起來：「走，到車上去。」
大車停在馬路對面的槐樹和桑樹林里。兩個粗胖的姐姐穿著周日的禮服，母親和姨媽一身印花布衣，頭戴著太陽帽，都已經坐在車上了。她們的身邊和腳下，是那些經歷了十幾次搬家留下的破爛家當。男孩對這些物件兒無比熟悉：破舊的爐子、破爛的床和椅子、鑲嵌著珍珠與貝殼的時鐘。時鐘是母親的嫁妝，指針早已不走了，時間定格在被忘卻了的某年某月某日的兩點十四分。母親剛才還在流淚，看見他時，用衣袖在臉上抹了一把，然後從騾車上走下來。「回去。」父親說。
「他受傷了。我弄點兒水來，幫他洗———」
「回到車上去。」父親說。男孩從後面上了騾車。父親翻身爬上了趕車的座兒，哥哥已經坐那兒了。父親拿起一根剝了皮的柳樹條，朝枯瘦的騾子身上狠狠地抽了兩下，不過不是發泄心中的怒氣，甚至也不是故意要虐待動物。在以後的多少年裡，他的子孫們正是帶著這種狠勁兒，在沒有把汽車開出去之前，總要讓發動機沒完沒了地空轉起來——這樣做同一邊用柳條抽打，一邊勒緊韁繩都是一回事兒。騾車繼續向前跑著，雜貨店連同那些默默無語、冷眼旁觀的看客們都被拋在了身後。騾車拐過了一道彎後，什麼也看不到了。永遠看不到了，他心裡想著。也許現在他該心滿意足了，他現在不是已經——他沒有再往下想了，有些想法是不能說出口的，甚至對自己也不能。母親把手搭在了他的肩膀上。
「疼嗎？」她問。
「這會兒不疼了。」他說，「我沒事。」
「血沒幹的時候，你幹嗎不把它擦掉呀？」
「晚上我會洗掉的。」他說，「我說了，我沒事。」
騾車繼續向前跑著。他們究竟要去哪兒，他不知道，他們都不知道，也沒人問過。因為總得去個地方，總得找個房子住下來，興許要跑上一天、兩天甚至三天的路程。興許，父親已經做好了安排，先幫某個農場打理莊稼，然後——他又一次逼著自己不要再想下去。他的父親做事就是這樣，只要條件還湊合的話，他就能把身上某種像狼一樣特立獨行的東西，甚至還有膽略，充分展示出來。這是很能打動陌生人的，彷彿人們能從他那潛在的貪婪和兇狠中，得到的——與其說是某種信任，不如說是某種感覺：這個人相信自己要做的事是錯不了的，只要與他的利益保持一致，那也是大有好處的。
那天晚上，他們在一片長著橡樹和櫸樹的林子里露營，那兒有一泓潺潺流淌的泉水。夜間的天氣仍然很涼。他們從附近的籬笆上拆下了一根橫木，劈成了幾段，生起了一堆火來禦寒。火堆很小，看上去很齊整，小模小樣的，那可是精於算計的一堆火。說起來，生一堆小火可是父親積久養成的習慣，甚至在天寒地凍的日子裡也是這樣。如果再長大一些，男孩就能察覺出來，就會感到疑惑：為什麼不生一堆大火呢？父親親眼看到過戰爭帶來的無情破壞和靡費，而且對不屬於自己的財物有一種與生俱來的貪婪與揮霍。既然如此，他為什麼不把自己能找得到的