一整天，這個黑奴——也就是伊賽提貝哈的貼身僕人，就躲在穀倉里，目睹著他奄奄一息地死去。他的年紀四十歲，幾內亞人，鼻子扁平，小腦袋，短頭髮，雙眼的內角微微泛出紅色，方方正正的大牙上，前突的牙床露出淡淡的藍紅色。十四歲時，他被一個喀麥隆商人抓走賣掉，當時牙齒還沒長齊。他做伊賽提貝哈的貼身僕人已有二十三年了。
伊賽提貝哈病倒的前一天傍晚，他回到黑奴宿舍。平常時光，裊裊炊煙會緩慢升起，穿過一扇扇的大門，將相同的肉味和麵包味吹進小巷子的對面人家。女人們在做飯，男人們聚在巷子口，看著他從頭人大宅的斜坡上走下來，一雙赤腳在異樣的暮色中小心翼翼地邁著。面對那些等著吃飯的男人們，他的眼珠里泛著一絲亮光。
「伊賽提貝哈還沒有死呢。」領頭的人說。
「還沒死？」貼身僕人說，「誰沒死？」
黃昏中，他們的臉都一樣，儘管年齡不同，但都像是猿猴戴上了死亡面具，其背後隱藏著難以捉摸的想法。炊煙的氣息，烹飪的味兒，時強時弱，穿過這個異樣的黃昏，彷彿來自另一個世界，縈繞在小巷的上空，以及暮色中赤身裸體的小黑鬼們身上。
「如果他能活過日落的話，就一定能活到日出。」一個人說。
「誰說的？」
「大家都這麼說。」
「哦，都這麼說。我們只知道一件事。」他們一齊看著貼身僕人。他站在人群中，眼珠里泛著一絲亮光，呼吸緩慢而低沉。他光著膀子，身上微微出了點汗。「他知道。他是知道的。」
「我們讓鼓聲來說話吧。」
「好，讓鼓聲告訴我們。」
天黑後，鼓聲響了起來。他們把鼓藏在了小溪的盡頭。鼓是用挖空的柏木樁做成的。黑奴們一向都把鼓藏了起來。為什麼藏起來？沒有人知道。鼓就埋在沼澤地岸邊的泥土中，由一個十四歲的男孩守護著。他個頭矮小，是個啞巴，整天蹲在泥濘中，渾身叮滿了蚊子，身上什麼也沒穿，只塗抹了一層用來防蚊的泥巴。男孩的脖子上掛著一個布口袋，裡面有一塊豬排，上面粘著幾片發黑的殘肉；裡面還有一根鐵絲，上頭綁著兩小塊樹皮。他的口水滴到了併攏的雙膝上，向下流去。時不時有印第安人從他身後的灌木叢中走出來，站在那兒，朝他凝視片刻後離去，而他卻毫無察覺。
那個黑奴一直躲在馬廄的閣樓中。直到天黑時分，他在閣樓里聽到了外面的鼓聲。雖然遠在六英里之外，可是聽起來就像是在閣樓下方的穀倉中隆隆作響。他彷彿也看見了篝火，黑色的四肢在篝火中進進出出，閃爍著古銅色的光亮。只有那兒不會有火光的——那兒和他藏身的落滿灰塵的閣樓一樣沒有火光。在閣樓溫暖、古老的方形房樑上，跑動的老鼠發出了耳語般的樂音。那裡唯一的火光來自驅蚊的熏煙。女人們懷抱著吃奶的孩子蜷縮著，碩大而下垂的乳房上，鼓起的乳頭滑進了男嬰的嘴中。她們沉思冥想著，全然忘卻了陣陣鼓聲，因為火光代表著生命。
蒸汽船里生起了火。伊賽提貝哈躺在床上奄奄一息，他的老婆們圍在四周。他的頭頂上方豎著一隻大燭台，懸空掛著一張鍍金床。他能看見生火做飯的炊煙。就在日落前，他還看見了身穿皮背心的醫生走到室外，在船頭的甲板上焚燒了兩根抹了黏土的樹枝。「這麼說來，他還沒有死呢。」黑鬼在晦暗不明的閣樓中低語，也是回答自己。他能聽到兩個聲音，一個是他自己，另一個還是他自己。
「誰還沒有死啊？」
「可是你已經死了。」
「哦，我已經死了。」他輕聲說著。他希望能待在鼓聲響起的地方。他想像著自己從灌木叢中跳出來，讓裸露的、細長的、油膩的、看不見的四肢隨著鼓聲舞動。可他不能夠那麼做，因為跳躍的時候，人就會從生命之界跳入死亡之地。人沖向了死亡，卻沒有死，是因為當死神抓走他時，只是將他從這個世界上生的一端帶走。死神從身後跑到了身前，他卻仍然活著。房樑上老鼠跑動發出的輕微颯颯聲，在陣陣微風中倏然沉寂。他曾經吃過老鼠。當年他還是個孩子，剛來到美國，他們在三英尺高的熱帶甲板夾層中生活了九十天。他們能聽見甲板上醉醺醺的新英格蘭船長對著一本書吟誦著經文。十年後，他才知道那本書就是《聖經》。他蹲在馬廄里，一直注視著那隻溫和的老鼠。人和老鼠比起來沒有那天生機靈的四肢和雙眼，但他用手輕輕一揮，毫不費力地抓住了它。他慢慢地吃掉老鼠，感到奇怪的是，這些老鼠怎麼能跑得掉呢。當時他還穿著奴隸販子發給他的一件白色外衣，只會說自己的母語。那奴隸販子是一位某種一神論宗教的執事。
他現在光著上身，只穿著一條粗布短褲，是印第安人從白人那兒買來的。他的腰間掛著用鹿皮捆紮的護身符，護身符由兩個半塊組成，一個半塊是伊賽提貝哈從巴黎帶回來的珍珠母鏡片，另一個是一條水蝮蛇的頭蓋骨。那條蛇是他親手打死的，他吃掉了蛇肉，丟掉了有毒的蛇頭。他躺在閣樓上，注視著頭人的宅子和蒸汽船，聽著鼓聲，想像著自己就在鼓聲之中。
一整個晚上，他都躺在那兒。第二天一早，他看見穿著皮背心的巫醫走出室外，騎著毛驢離開了。他一動不動，看著驢蹄下騰起的灰塵完全消失。他發現自己還能喘氣。不可思議的是，自己仍然在呼吸空氣，仍然需要空氣。他靜靜地躺著，觀察著，等待著時機動身。他的眼珠泛出一絲亮光，但這是平靜的亮光。他的呼吸輕盈而均勻。他看見路易斯·貝里走出宅子，抬頭朝天空看去。這不是一個好兆頭。已經有五個印第安人穿著禮拜服，蹲在蒸汽船的甲板旁。中午時分，人數增加到了二十五個。那天下午，他們挖了一道壕溝，用來燒烤肉食和番薯。當時弔唁的客人來了已有將近一百個——他們穿著僵硬的歐式禮服，彬彬有禮，安靜而有耐心——他看到貝里把伊賽提貝哈的母馬從馬廄里牽出來，拴在一棵樹上；他還看見貝里從大宅子里走出來，手裡牽著躺在伊賽提貝哈椅子旁的老獵狗——他把狗也拴在了那棵樹上。狗坐在地上，神色凝重地打量著這些來客的臉。隨後它吠叫起來。太陽落山了，它仍在吠叫。這時，黑奴從穀倉的後牆上爬下來，走到小河的支流時，已是傍晚時分了。他開始奔跑起來。他能聽見獵狗在身後吠叫的聲音。快到小河邊的時候，他從另一個黑奴身邊經過。這兩個人，一個紋絲不動，一個在死命奔跑。兩人瞬間的對視好像穿越了兩個不同世界的分界線。天色完全黑了下來。他繼續向前奔跑著，緊閉著雙唇，攥緊了雙拳，寬大的鼻孔中呼呼地喘著氣。
他在黑暗中奔跑。他熟悉這個地區，因為要經常跟隨伊賽提貝哈來此打獵，騎驢陪護在伊賽提貝哈的母馬一側，追尋著狐狸或野貓的蹤跡。他和追捕者一樣熟悉這個地區。第二天日落前不久，他第一次看見了他們。他已經跑了三十英里，一直跑到小溪的盡頭，然後又折回來，躺在木瓜樹叢中，第一次看見了追捕的人。其中有兩個人，穿著襯衫，戴著草帽，胳膊下夾著卷好的褲子。他們是大腹便便的中年人，無論怎樣跑也是跑不快的，也沒有攜帶武器。十二個小時後，他們才能返回到他藏身的地方。「這樣的話，我就能歇到半夜了。」他說。種植園近在眼前，能聞到生火做飯的氣息了。他想自己肯定是餓得不行了，因為有三十個小時沒吃東西了。「但是現在最要緊的是歇歇腳。」他自言自語。他躺在木瓜樹叢中，不停地對自己絮叨著要歇一歇。正因為總想著要歇一歇，也很需要歇一歇，也很急切地想歇一歇，他的心反而像奔跑時一樣怦怦亂跳。他好像忘記了應該怎樣歇下來，就好像有足足六個小時也不夠休息，也不夠想起來應該怎麼休息似的。
天剛一黑，他又上路了。因為實在沒有地方可去，他本想趁著夜色悄悄地繼續趕路，可是一旦開始趕路就拚命地跑了起來，胸口不停地喘著氣，張開的鼻孔翕動著，渾身沒入冰冷嗆人的夜色中。跑了一個鐘頭後，他迷路了，搞不清自己的方向。他猛地停下腳步，怦怦亂跳的心在聽到鼓聲後不久就平靜了下來。聽聲音的方向，鼓聲就在兩英里開外的地方。他順著聲音摸索，最後聞到了煙熏火烤的味兒。他走到了人群中，可鼓聲並沒有停止，只見領頭的人朝他走來。他站在飄浮的熏煙中，大口喘著氣，鼻孔翕動不已。滿是泥土的臉上，一雙不停轉動的眼珠發出暗淡的光，好像它們受到了肺的控制似的。
「大家都在等你呢。」領頭的說，「你現在走吧。」
「去哪兒？」
「吃點東西走吧。死人是不能讓活人陪葬的。你是知道的。」
「嗯，我知道。」兩人沒有對視。鼓聲沒有停止。
「你要吃點東西嗎？」領頭的說。
「我不餓。下午我逮住了一隻兔子，躲起來的時候吃掉了。」
「那麼你帶點熟肉吧。」
他收下了熟肉，用蒲葉包好。他再一次走到小溪的盡頭。過了一會兒，鼓聲停了。他不緊不慢地走著，直到天色破曉。「我還有