夕陽 2

狄爾西一直生病,所以我們每天晚上送南希回家。直到有一天,母親說:「你們這樣做什麼時候才是頭啊?你們送一個被嚇破膽的黑人回家,卻把我一個人丟在這棟大房子里嗎?」

後來我們在廚房裡給南希搭了張床。一天夜裡,我們醒來後就聽到了那個聲音——不是哼唱聲,也不是喊叫聲——從漆黑的樓道里傳過來。母親的房間里亮起了燈,我們聽見父親朝樓道走去,下了後面的樓梯。凱蒂和我來到樓道上,地面很冷。我們站在地板上屏息聆聽那個聲音的時候弓起了腳趾頭。這個聲音很像是哼唱聲,但又不是哼唱聲,很像是黑人們經常弄出來的怪聲。

有一會兒,聲音停了。我們聽見父親走下後面的樓梯。我們走到樓梯口的那會兒,那個聲音又響了起來,在樓梯上,聲音不大。南希站在樓梯正中的地方,身子靠在牆上。我們看見了她的眼睛,那眼睛就像貓眼一樣,就像一隻靠在牆上的大貓的眼睛,也在注視著我們。我們下樓走過去的時候,她不再發出那個聲音了。我們站在那兒,直到父親從廚房裡趕過來,手裡拿著手槍。他和南希又下樓去了,回來時帶回了南希的床鋪。

床鋪被搭在了我們的房間里。母親房間里的燈熄了後,我們又能看見南希的眼睛了。「南希。」凱蒂低聲問,「你睡著了嗎,南希?」

南希咕噥了一句,說的是「噢」或是「不」——我不知道是哪一個。那聲音好像不是從人的口中發出來的,不知道來自哪裡,又傳播到哪裡去了,好像南希根本就不在那兒一樣。就像你盯著太陽看過後閉上眼睛,眼睛裡還有太陽的亮光一樣,好像我在樓梯口緊盯過她的眼睛,所以她的眼神就刻在我的眼瞼上了。「耶穌啊,」南希在低語,「耶穌。」

「你是說傑西嗎?」凱蒂低聲問,「他是不是要進廚房?」

「耶穌啊。」南希說,說出來的聲音很像是「耶耶耶耶耶耶——穌穌」,直到聲音消失,就像一根火柴或一根蠟燭熄滅了一樣。

「你能看見我們嗎,南希?」凱蒂低聲問,「你能看見我們的眼睛嗎?」

「我只不過是個黑鬼罷了。」南希說,「上帝知道。上帝知道。」

「你在廚房裡看到了什麼?」凱蒂低聲問,「是什麼東西要進來呀?」

「上帝知道。」南希說,我們能看見她的眼睛,「上帝知道。」

狄爾西的病好了,她來我們家做午飯。「你應該在床上多躺一兩天。」父親說。

「為什麼呀?」狄爾西說,「我要是在床上再多躺一天,這個地方就完全給毀了。現在都出去,我要把我的廚房好好收拾一下。」

晚餐也是狄爾西做的。那天晚上,天還沒黑,南希走進了廚房。

「你怎麼知道他回來了?」狄爾西問,「你並沒有見過他呀。」

「傑西是個黑鬼。」傑森說。

「我能感覺到。」南希說,「我能感覺到他就藏在那道水溝里。」

「今天晚上?」狄爾西問,「今天晚上他就藏在那兒?」

「狄爾西也是個黑鬼。」傑森說。

「你還是吃點東西吧。」狄爾西說。

「我啥也不想吃。」南希說。

「我可不是個黑鬼。」傑森說。

「喝點咖啡吧。」狄爾西說,她給南希倒了一杯咖啡,「你知道他今天晚上就藏在外面?你怎麼知道就是今天晚上呢?」

「我知道。」南希說,「他就藏在那兒等著呢。我知道。我和他生活了那麼長時間,他想要幹啥,我比他還要清楚呢。」

「喝點咖啡吧。」狄爾西說。南希將杯子端到嘴邊,朝杯子里吹著。她的嘴撅起來的樣子,很像蝰蛇張開的嘴巴,也像是一張橡皮嘴巴。她吹著咖啡的樣子,彷彿要把嘴唇上的顏色全都吹走一樣。

「我可不是個黑鬼。」傑森說,「你是黑鬼嗎,南希?」

「我是地獄裡生的,孩子。」南希說,「過不了多久,我就啥也不是了。我從哪兒來的,很快就要到哪兒去了。」

上一章目錄+書簽下一章