三十幾個人，每天飽食終日，無所事事，只要穿白大褂的人不在，大家就聚在一起竊竊私語，話題除了自我介紹之外，主要是對這一次突然集中的目的和前景進行各種各樣的推測。根據連日來獄方對大家的態度，當然人人都往好的方面猜，多數人認為：目前共產黨正在搞肅反運動，又一次在全國範圍內大張旗鼓地抓人、整人；作為事物的另一個方面，有必要放出一批國民黨的黨政軍人員，以為「低頭認罪」、「改惡從善」者的榜樣，以說明肅反運動抓人不是目的，改造人才是目的。
有一天，原來穿白大褂的那個人，忽然不穿白大褂而穿著解放軍軍裝出現在大家面前。至此大家方才知道他原來是個解放軍幹部。後來通過送飯的廚師，知道他就是監獄醫院的院長。他是個瘦高個子，年紀不過三十來歲，臉上總是掛著笑意，說話更是和藹可親。看他每天忙忙碌碌，主要精力都用來安排大家的生活和各種事物。大家有什麼問題和要求，只要向他提出，基本上都能夠得到解決。但是從來不提大家最關心的「集中休養意圖何在」和「下一步作何打算」這兩個問題。
一個多月來，伙食還是兩菜一湯，大米飯不定量。後來見大家的胃口不像初來時候那樣大了，改為一菜一湯，而大家也都表示「菜足飯飽」。看來，人的肚子其實很好商量，並不是十分刁鑽古怪、難於伺候的。
除了院長之外，還有一個「獨臂將軍」，也常常到「病房」來轉轉，有時候和院長談談，有時候問問大家對生活有什麼意見，有什麼要求。他既不穿軍裝，也不穿白大褂，一套粗呢制服，一個空袖筒晃蕩晃蕩的，說話聲音洪亮，態度也很和氣。但是誰都不知道他的身份，有人推測他是市政府或軍管會的什麼幹部。後來悄悄兒問送飯的大師傅，才知道他就是上海市監獄監獄長。
得知他就是監獄長以後，池步洲這才想起來：一九五一年「四·二七」大逮捕後的第二天黎明，就是他站在監獄大院子里對大家訓話的，當時沒注意也看不清他的臉型，但是「獨臂」的印象卻還有。因為後來犯人們每逢吃不飽、長虱子、凍得發抖、熱得冒汗、不讓寫信、不讓接見等等不遂心的事情，發起牢騷來，總要罵這個「獨臂」監獄長不長人心、虐待犯人、是個閻羅王，卻沒有想到他竟這樣平易近人。
凡是集中到這裡來的人，至少都已經關押四五年以上。多年的犯人生活，已經把大家治得規規矩矩，完全做到了孔夫子所沒說的「非份勿提」：儘管幹部們再三詢問有什麼意見，有什麼要求，人人的答覆都是「很滿意」，「沒意見」。得知他就是監獄長以後，大家的膽子反而大了起來，有人要求看報，有人要求給家屬寫信。這樣的要求，作為犯人，本來是「非份」的，估計也是絕不可能得到滿足，不過是故意這樣提一提，且看他如何處理，也有將他一軍的意思。不料意見提出，當時就得到答覆：報紙從明天起就送來，要給家屬寫信，當然可以，而且不要貼郵票！
這可真是誰也沒有想到的事情。幾年不見報紙了，第二天送來的三份《解放日報》，不說報紙上有多少重大新聞，犯人能看報，這本身就是一件重大新聞。
至於寫信，那更是奇蹟了。本來，犯人通知家屬接見或要家裡送什麼東西來，獄方的規定是一律寫明信片，明信片也是特製的，獄方印有格子，一個格子只許寫一個字，只許少寫，不許多寫，總字數絕不許超過二百。如今不但允許用信封，而且也沒說限制寫多少字。有的人估計信件必定要經過檢查，乾脆寫上集中休養以後生活如何如何好，身體如何如何健康，看樣子不久就要寬大釋放，走上工作崗位等等。信交上去以後，也不見幹部們有什麼話說，而且不久都有回信到來，說明信件確實全都發出去的。
休養了一個多月，除了原來就有病或臨時得病者外，誰也沒吃藥，就憑「飽食終日、無所事事」這八個大字，就把大家的身體都養胖了許多。洗澡的時候，池步洲看看自己的胳膊，長肉了，看看小腿，消腫了；照照鏡子，面色紅潤起來了，現在就放出去，准不像個囚犯了。
有一天，院長指揮大家動手，在大病房靠窗一側布置了一個會場：放兩張桌子，桌子後面放三張椅子；桌子前面一排排放了三十多張椅子，讓大家在椅子上坐好。不久，院長和監獄長陪著一個身材魁梧的首長走了進來，在桌子後面一起落座。這位首長，穿一套相當講究的西服，罩一件相當漂亮的呢大衣。這種穿著打扮，在那個年代的首長中間，還是很少的。先由監獄長講話，他只說：上級派來一位首長，要跟大家見見面，談談話。但是既不介紹首長的姓名，也不介紹首長的職務，接著就以手示意，請首長講話了。
這位首長喝了口茶，清了清嗓子，用很洪亮的聲音喊了聲：「諸位！」
這一聲，不由得大家一愣神。自從被捕以後，不論哪一級幹部講話，包括獄警、看守、衛兵等人在內，對一個人，是「某某號犯人」，對一批人，則一概稱「你們」。今天來的這位首長，比監獄長大，那是肯定的了，他一開口，居然不稱「你們」而稱「諸位」，能不叫大家耳目為之一新，不感到受寵若驚嗎？
那位首長似乎沒有注意到大家臉色上的微妙變化，管自接著說：「諸位到這裡來，有一個多月了吧？生活上，都習慣了嗎？」這一十分普通的問候，頓時間把彼此之間的距離拉近了。「諸位都是學有專長的人才，如今國家正在建設之中，需要諸位回到社會上去，各盡所能，為國家作出應有的貢獻。……現在先組織大家到社會上去參觀參觀，看看社會主義建設蓬蓬勃勃、欣欣向榮的新氣象，充實一下思想準備，以便回到社會上以後，能夠適應和儘力。大家與家屬也很長時間沒有見面了，找一個時間，跟家屬見見……」
首長的話音一落，大家全都笑逐顏開，可是誰也不敢鼓掌。因為勞改了幾年，一個個都給管傻了，沒有政府幹部的示意，誰都不敢自作主張地有所行動，以免違反「監規」。監獄長見狀，出來打圓場說：「今天首長的講話很有意義，散會以後，立即分組討論，發表感想。要指定專人做好記錄，會後把記錄本交上來。」
監獄長陪著首長先離開了。院長給大家布置了一下討論提綱，讓大家休息一會兒，等飯後再組織討論。說完也走了。
得到這樣的實信，大家心花怒放，欣喜若狂。儘管剛才在會上誰也不敢表示出來，等首長一走，卻誰也控制不住自己，哪兒還等得到飯後討論發表感想？早就你一言我一語地談論起來了。至於飯後的正式討論，當然更加熱烈。特別是徐建平，慷慨激昂之後，更加痛哭流涕，就差跪下來三呼萬歲，磕頭謝恩了。